不要水，要你------------------------------------------，孟窈還沒睡。，她改完最后一處細節，眼睛干澀得厲害。她揉了揉眉心，合上筆記本，赤著腳踩在木地板上，去廚房倒水。，她看見了那部手機。，舊款，邊角有些磨損。顧衍上周出差前翻箱倒柜找什么東西，把這部翻了出來，隨手擱在茶幾上，忘了收。他人還在外地，手機就這么孤零零地躺在那兒。。：不翻對方的東西。他的書房她很少進，她的工作室他也從不打擾。彼此客氣得像是合租的室友，只不過睡在同一張床上。這規矩三年來執行得像教科書一樣標準。她不需要知道他在外面做什么，他也不問她那些深夜加班是真的還是假的。，腳趾踢到了茶幾腿。，下意識伸手去扶，手掌按在了那部手機上。。。舊手機他大概只是拿來當備用機，沒設密碼。桌面很干凈，寥寥幾個基礎軟件。，繼續去廚房倒水。但她沒有。她說不上為什么。也許是深更半夜人容易犯傻，也許是這三年井水不犯河水的日子過久了，她忽然有些好奇，她嫁的這個男人，到底有沒有什么是她不知道的。。，通訊錄是空的，通話記錄也是空的。大概早就清過了。她正準備關掉，手指不小心點開了一個叫“云端同步”的文件夾。。。
日期是三個月前。文件名只有一個字母：T。
她認出了這個字母。那是他們之間一個無聊的暗號。結婚第一年，顧衍問過她，最喜歡哪個字母。她隨口說T，因為她的名字“窈”字里面藏著一個T。他當時只是點了點頭，什么都沒說。
她按下了播放鍵。
一開始是窸窸窣窣的聲音，像是衣服摩擦的動靜。然后是她的聲音，醉醺醺的，黏得不像她自己：“顧衍……你在哪兒……”
她渾身僵住了。
那是她。三個月前，她參加了一個業內晚宴，喝了不少，具體發生了什么她斷片了，第二天醒來人已經在家里，顧衍說她喝醉了，司機送回來的。她沒多想。
錄音還在繼續。她聽到自己又說了一句，更黏，更軟，帶著某種她從未在自己身上聽到過的撒嬌：“顧衍……你抱抱我好不好……”
然后是顧衍的聲音。
那聲音她聽了三年，談合同的時候冷得像刀，跟她說“晚安”的時候又淡得像水。可錄音里的不是這兩種。是第三種。她從來沒有聽過的那種。
啞的。像是被什么壓著，從喉嚨深處擠出來。
“孟窈。”他的聲音有些發顫，像是叫這兩個字用盡了所有的**力，“你喝多了。”
“我沒醉。”
“你醉了。”他的呼吸聲很重，麥克風大概離得很近，每一口都像在她耳邊，“躺好，我給你倒水。”
“不要水。”她聽到自己的聲音黏得拉絲，“要你。”
然后是一聲悶哼。
不是她的。是他的。
壓抑到極致的那種，像是忍了很久，終于被她一句話擊穿了防線。她聽到皮帶扣被扯開的金屬聲響，聽到自己在他懷里不安分地扭動，聽到他終于壓低了聲音問了一句話。
那句話讓她拿著手機的手開始發抖。
“孟窈，看清楚，我是誰？”
“……老公。”
錄音戛然而止。
孟窈呆坐在沙發上，手機屏幕已經自動熄滅了，她還沒回過神來。那個詞像一顆石子砸進死水里，漣漪一圈一圈蕩開。她從沒叫過他“老公”，清醒的時候一次都沒有。哪怕是婚禮上當著一堆賓客的面，她也只是叫了一聲“顧衍”。
可他當時的聲音，那種壓抑到快要失控的聲音，像是一頭被關了三年的困獸，終于被她一句話喂了一口肉。
她忽然覺得嗓子發干。
她把錄音又放了一遍。放完又放第三遍。她自己都不知道自己在聽什么。那聲音讓她耳根發燒，讓她心跳不正常地加速。她錄下來的自己像是個陌生的女人，會撒嬌，會黏人，會要他。而他的回應——
她手指無意識地收緊，指甲在手機殼上刮出一道淺淺的白印。
這是她的習慣。緊張的時候，說謊的時候，不知所措的時候，指甲就會刮東西。此刻她在刮的，是他用過的舊手機。
手機突然震了一下。
她低頭一看，屏幕頂端跳出一條推送，來自一個叫“備忘錄”的軟件。大概是云端同步，舊手機把她現在的備忘錄也同步了過來。
她下意識點開。
備忘錄里只有一條記錄。創建時間是六年前。里面只有一句話，字跡是手寫的，掃描上傳的。字跡她認得，是他的，比現在更青澀一些，但已經能看出后來那個寫字永遠一筆一劃的男人的影子。
她逐字逐句地看過去。
“第一眼就心動的人，怎么甘心只做路人。”
她盯著這行字。
腦子里忽然浮現一個畫面。婚禮那天，他替她戴戒指的時候，手指穩得像外科醫生。可此刻她回想起來，那個穩得可怕的男人，在戴完戒指之后，喉結動了一下。
很輕，很快，她當時根本沒注意。
可現在她知道了。錄音里的聲音，和那一下喉結的滾動，是一回事。
他在忍。
忍了六年。可能更久。
孟窈關掉了手機，把它放回茶幾上。她給自己倒了那杯水，喝完，杯子放下。然后她發現自己的手指還在微微發抖，不是怕的。
她走回臥室，站在床邊。床很大，兩米的，足夠躺三個人。可她跟顧衍從結婚第一天起，就各自占據一邊，中間隔著一個枕頭的距離，從沒越界過。
她忽然想知道，他躺在這張床上的時候，腦子里想的是什么。
是那張泛黃的舊照片嗎？還是那些她根本不知道的，關于她的心事？
她掀開被子躺下去，翻身滾到了他的那半邊。枕頭上已經沒有他的味道了，他出差好幾天了。可她閉上眼睛的時候，耳邊還是錄音里那聲悶哼。
她翻了個身，把臉埋進枕頭里。
腦子里一個字一個字地，把她沒想過的事情，全想了一遍。