每月到手兩萬(wàn)三。
工資卡上交八年，我一個(gè)字沒(méi)問(wèn)過(guò)。
那天兒子從樓梯上摔下來(lái)，右臂骨折，急診讓交五千押金。
我把口袋翻了個(gè)底朝天。
三百一十三塊九。
給她打電話。
關(guān)機(jī)。
十一個(gè)電話，全是關(guān)機(jī)。
夜里十一點(diǎn)半，她晃進(jìn)病房，身上一股火鍋底料味。
我說(shuō)兒子剛做完手術(shù)。
她瞟了一眼病床："押金誰(shuí)墊的？"
"記得還人家，咱家不占人便宜。"
然后躺下睡了。
凌晨一點(diǎn)，她落在床頭的手機(jī)亮了。
屏幕上彈著一條微信：
"曼曼，那個(gè)鋪面要十八萬(wàn)，你這邊什么時(shí)候能湊上？"
我撿起手機(jī)，輸了兒子的生日。
解鎖了。
點(diǎn)開(kāi)她的銀行APP。
余額跳出來(lái)的一瞬間，我以為自己看錯(cuò)了。
四千三。
八年。
刨掉開(kāi)銷，怎么也該有一百五六十萬(wàn)。
只剩四千三。
1
"周念爸爸嗎？我是念念班主任。孩子從樓梯上摔下來(lái)了，胳膊傷得不輕，120正往骨科醫(yī)院送，你馬上過(guò)來(lái)！"
我手里的瓷磚樣塊掉在地上，摔成兩半。
客戶皺眉看我。我顧不上解釋："王哥，兒子出事了，單子我讓小趙跟您對(duì)接。"
往外跑的時(shí)候，我給許曼打電話。
關(guān)機(jī)。
又打。還是關(guān)機(jī)。
上車，發(fā)動(dòng)，我一邊往醫(yī)院開(kāi)一邊給丈母娘打。響了半天才接。
"媽，念念摔了，骨折，正送骨科醫(yī)院。許曼關(guān)機(jī)，您知道她……"
"摔了？嚴(yán)重嗎？"丈母**聲音不緊不慢，"曼曼今天機(jī)構(gòu)店慶，忙，手機(jī)估計(jì)沒(méi)電了。你一個(gè)大男人先頂著，我們忙完就過(guò)去。"
店慶。周三店慶。
我還沒(méi)接話，她又補(bǔ)了一句："要花錢你先墊上，回頭再說(shuō)。"
電話掛了。
醫(yī)院急診門口，班主任正等著，一臉歉意："念念爸爸，實(shí)在對(duì)不起，樓梯口沒(méi)看住……"
"孩子呢？"
"拍片去了。右臂骨折，醫(yī)生說(shuō)得手術(shù)。"
繳費(fèi)窗口，護(hù)士遞出單子："先交押金，五千。"
我掏出手機(jī)。
微信零錢：27.5。
支付寶：0。
對(duì)了，還有那張卡。許曼給我辦的零花錢卡，每月一號(hào)往里轉(zhuǎn)一千五，加油、午飯、應(yīng)酬，全在里面。
今天25號(hào)。
我點(diǎn)開(kāi)余額：286.4。
27