年，有很長一段時間不愛回家。周末也留在學校，說要補課。
我那時還小，只覺得姐姐變冷淡了。
原來不是冷淡。
是有些話聽見一次，就再也沒法假裝沒聽見。
我低聲問：“那你后來為什么沒說？”
“說了有什么用？”
姜清說：“她會解釋，會哭，會說她不是那個意思。然后所有人都會讓我體諒她。”
我靠在茶水間墻上，喉嚨發堵。
過了一會兒，姜清說：“眠眠，你可以生氣。也可以不原諒。”
“那媽媽呢？”
“她苦是她苦。”
姜清停了一下。
“但你別把自己賠進去。”
我問：“母親節你回來嗎？”
她說：“回。”
“你不是說最近忙？”
“怕你一個人回去，把桌子掀了。”
我笑了，笑著笑著眼眶發熱。
5.
周五晚上，我提前回了家。
我媽不知道我會來。
開門時，她系著圍裙，手上還沾著面粉。看見我，她先是一愣，隨后眼睛亮了一下。
“你怎么今天回來了？不是說周日嗎？”
“周日人多，先回來看看。”
她趕緊側身讓我進門。
“吃飯了嗎？鍋里還有湯，我給你下點面。”
“不用，我吃過了。”
“外面吃的哪有家里干凈。”
她一邊說，一邊已經往廚房走。
我站在玄關，看著她的背影。
我媽五十二歲了。
肩膀比我記憶里窄了很多。
她年輕時其實很好看。
我見過她二十幾歲的照片，穿一條紅裙子，站在照相館的假花旁邊，頭發又黑又厚，眼睛亮得像有風。
可后來，她的照片越來越少。
相冊里不是抱著我，就是抱著姐姐。不是站在我爸旁邊，就是站在一大家子人后排。
她總是半邊身子被擋住。
像家里所有人的**。
我換好鞋進客廳。
我爸坐在沙發上刷短視頻，聲音外放。
視頻里一個男人正大聲講：“女人最大的福氣，就是兒女雙全，特別是有個兒子，晚年才有依靠。”
我媽在廚房喊：“建平，把聲音關小點，眠眠回來了。”
我爸抬頭看我一眼。
“回來了啊。”
然后把手機音量調小了兩格。
不是關掉。
只是小了兩格。
我走到廚房門口。
我媽已經把湯重新熱上了。鍋蓋掀開，白汽撲了她一臉