陳默搬進老洋房的第七天，開始聽見墻壁里的心跳聲。

那聲音很輕，像懷表秒針走動的頻率，卻帶著潮濕的鈍響。

起初他以為是幻覺，直到凌晨三點被尿意憋醒時，清晰地聽見主臥衣柜后的墻壁傳來“咚、咚、咚”的聲音一、銹蝕的鑰匙孔這棟百年洋房是他從拍賣行低價拍得的，原主人是**時期的鐘表匠周啟仁，傳說他能**出報時會啼鳴的機械鳥鐘。

陳默是個古董修復師，看中了洋房里滿墻的胡桃木博古架，卻在收拾閣樓時發現了個怪事——所有鐘表都停在凌晨三點十七分，連墻壁嵌著的古董擺鐘也是如此，銅質鐘擺凝固在揚起的弧度，像被瞬間凍住的尖叫。

第七天夜里，心跳聲把他引到了二樓走廊。

聲音最清晰的位置在一幅褪色的西洋畫后，畫中女子捧著懷表的手指泛著青灰色。

他挪開畫框，露出個銹蝕的鑰匙孔，孔邊殘留著暗紅色碎屑，像干涸的血痂。

二、三點十七分的報時陳默在閣樓角落找到把刻著“啟仁”二字的黃銅鑰匙。

**鑰匙孔的瞬間，墻壁里的心跳聲驟然加快，仿佛有什么東西在里面掙扎。

他轉動鑰匙時，整棟洋房的燈光開始頻閃，所有停擺的鐘表突然同時走動，指針瘋狂旋轉后停在三點十七分，緊接著，閣樓傳來玻璃破碎的聲音。

他沖上樓，看見那只傳說中的機械鳥鐘倒在地上，鳥喙里掉出半截人的指骨，指骨上還戴著枚生銹的銀戒指，刻著細小的“仁”字。

鐘體內的齒輪間纏繞著長發，每根發絲末端都粘著干涸的血漬。

三、畫中女子的懷表警方勘察現場時，在墻壁夾層里發現了一具蜷縮的尸骨，身上穿著**時期的旗袍，胸口嵌著個破碎的懷表。

法醫鑒定結果讓陳默毛骨悚然——尸骨左手無名指戴著的銀戒指，和機械鳥鐘里的指骨完全吻合，而懷表的發條上，纏繞著與尸骨長度一致的長發。

更詭異的是，尸骨的肋骨處有明顯的鋸痕，胸腔被掏空，而墻壁里的心跳聲，在**被移出后徹底消失了。

陳默想起拍賣行提供的資料，原主人周啟仁在1937年突然失蹤，臨走前留下遺囑，說自己“將與摯愛永遠共存于時光之中”。

四、停擺的心跳三個月后，陳默在修