，醫(yī)生說(shuō)最多三個(gè)月。
那三個(gè)月，我請(qǐng)了長(zhǎng)假，寸步不離。
她走的那天，握著我的手說(shuō)：“念念，奶奶對(duì)不起你。沒(méi)能讓你過(guò)上好日子。”
我說(shuō)：“奶奶，我過(guò)得挺好的。”
她笑了笑，又說(shuō)：“那個(gè)柜子里，有個(gè)檔案袋。奶奶留給你的。誰(shuí)要都不給。”
我說(shuō)好。
她又說(shuō)：“念念以后是要做大事的人。奶奶等著看。”
那是她說(shuō)的最后一句話(huà)。
我把遺像擦了擦，放回原位。
桌上有一個(gè)雙肩包。深藍(lán)色，印著一個(gè)校徽。
那是我?guī)啄昵百I(mǎi)的，背了很久。
我打開(kāi)柜子，拿出那個(gè)檔案袋。
牛皮紙，有點(diǎn)舊了。封口沒(méi)拆。
我看了一眼，又放了回去。
手機(jī)又響了。還是我媽。
我沒(méi)接。
三秒后，短信來(lái)了——
“你給我想清楚！你是沈家的人，你弟弟的事你能不管？后天回來(lái)，爸媽有話(huà)跟你說(shuō)！”
我把手機(jī)屏幕朝下扣在桌上。
窗外，天快黑了。
***屋子很安靜。這是我住了二十年的地方。
小學(xué)、初中、高中、大學(xué)、研究生。
我在這個(gè)村子里長(zhǎng)大，在這間屋子里看書(shū)。
***退休金不多，但她省吃?xún)€用，供我讀完了所有的書(shū)。
從村小學(xué)，到縣重點(diǎn)，到市一中，到省城的985。
我媽不知道我讀的什么學(xué)校。
因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)。
2.
兩天后，我回了趟城里。
不是我想回，是我媽打了八個(gè)電話(huà)，我爸也發(fā)了短信，說(shuō)“**氣壞了，你回來(lái)一趟”。
二十年了。這是他給我發(fā)的**條短信。
前三條分別是——
“生日快樂(lè)。”
“***住院了？”
“**讓你回來(lái)過(guò)年，不過(guò)來(lái)也行。”
我到家的時(shí)候，客廳里坐了不少人。
姑姑、叔叔、表姐、表哥，還有沈磊和一個(gè)陌生的女人。
“念念回來(lái)了！”我**聲音很熱情，“來(lái)來(lái)來(lái)，快坐。這是你弟弟的女朋友小周，你們認(rèn)識(shí)一下。”
我看了一眼那個(gè)女人。挺年輕，化著妝，看我的眼神帶著點(diǎn)打量。
“姐。”沈磊叫了一聲，不太情愿的樣子。
我沒(méi)應(yīng)，在沙發(fā)邊上找了個(gè)位置坐下。
姑姑看著我，欲言又止。
“念念，這幾年在村里還好吧？”叔叔開(kāi)口了，“***走了，你一個(gè)人住那邊也