，房間里的光線像被誰緩慢吹亮，從天花板邊緣漫到林睿臉上。沒有鬧鐘，也沒有人叫他。床頭的小屏幕亮起一行字：“睡眠評分：92。今日溫度：21.7℃。建議著裝：標準校服。”。。，父母已經坐在餐桌旁。母親把餐盤推到他面前：“醒了？先去洗手，早餐好了?！保骸霸?。”，笑了一下：“今天有歷史實踐課，別又磨蹭到最后一秒。”。正常得讓他安心。。面包外脆內軟，連他喜歡把邊緣留到最后這一點也算了進去。母親看了他一眼，說：“今天學校要待得久，多吃點?！?br>母親順手把他后腦一根翹起來的頭發壓下去。這個動作林睿已經很習慣了。

林睿點點頭。他沒問母親怎么知道。她好像總是知道。

出門時，母親在他身后說：“外套別落在學校，上次就忘了一次。”

林睿回頭，看見母親站在門口，手還放在門框上。她像還想說什么，最后只朝他擺擺手：“去吧?！?br>
林睿走出兩步，又回頭看了一眼。母親還站在門口，嘴角有一點很輕的笑，像還沒決定要不要露出來。

林睿說：“好?！?br>
他當時沒覺得奇怪。

外面的街道很干凈，干凈得沒有一片不該存在的落葉。自動駕駛艙已經停在樓下，門開著。林睿坐進去，艙門合上，城市從窗外平穩地滑過。

2100年的城市沒有堵車，沒有鳴笛，也沒有人在路上奔跑。每一條路都被計算過，每一個路口都恰好放行。林睿曾經覺得這種秩序很漂亮?，F在他也還是覺得漂亮，只是偶爾會想，那些從來沒走過的岔路后面，究竟是什么。

高樓上滾動著一句標語：

“條條大路通羅馬?！?br>
他小時候問過老師，羅馬在哪里。老師說：“不是地點，是終點?！?br>
“什么終點？”

“人類發展的終點?！?br>
林睿那時沒有再問。因為他覺得，能被稱為終點的地方，應該和所有路一樣，明亮、安靜、不會出錯。

學校和他記憶里一樣，只是玻璃更薄，空氣更涼。走廊上沒有人打鬧。大家保持著被建議的安全距離，腳步輕得幾乎聽不見。

墻腳擺著一盆長歪了的花，旁邊標簽上寫著“保留樣本”。它已經在那里很久，從沒被清理。

一個頭發灰白的老校工正蹲在花盆邊。他伸手把一片歪出來的葉子輕輕撥正，又慢慢松手，讓它重新歪回去。

林睿停下來。

“為什么不把它扶直？”林睿問。

老校工抬頭，沖他笑了笑：“長直了，就不是它了。系統既然留著，就有留著的道理?！?br>
林睿沒太聽懂。老校工已經站起來，把標簽上“保留樣本”四個字擦亮，朝走廊另一頭走去。

顧誠一站在教室門口，校服平整得像剛從模型里取出來。林睿走過去時，顧誠一剛好讓開半步。那半步不多不少，剛好讓他通過。

“早?！?a href="/tag/linrui1.html" style="color: #1e9fff;">林睿說。

“早?！?a href="/tag/gucheng4.html" style="color: #1e9fff;">顧誠一看了他一眼，“你昨晚睡眠評分是92。今天應該不會在歷史課上睡著?！?br>
林睿噎了一下：“你怎么知道的？”

“你的眼周循環狀態?！?a href="/tag/gucheng4.html" style="color: #1e9fff;">顧誠一說，“你的狀態顯示你休息得不錯?！?br>
林睿笑：“你有時候真的很像已經植入了腦機。”

顧誠一沒有笑，也沒有生氣。他只是說：“如果我已經植入，我會先優化你的遲到習慣。”

林睿分不清這是玩笑，還是建議。他更愿意當成玩笑。

歷史實踐課上，老師放出舊時代的影像。戰爭、污染、爭吵、擁堵、饑餓。畫面上的人們在哭，在推擠，在為一個結果爭執不休。教室里很安靜。同學們看得很認真，像在觀察一種已經滅絕的生物。

老師說：“正因為舊時代存在大量低效與沖突，人類才逐步走向今天的軌道。我們生產的每一件東西，都在維持這條軌道?！?br>
林睿舉手：“那我們為什么要生產？”

老師停頓了一下。

那個停頓很短，短到只有林睿注意到。

“因為這是人類延續的方式?！崩蠋熣f，“前人為我們創造了現在，我們也要為以后的人繼續生產下去?！?br>
老師又說：“生產崗位不是全部。最優秀的人會被選入羅馬，繼續維護整條軌道?！?br>
林睿下意識看了顧誠一一眼。顧誠一正看著屏幕，表情沒什么變化。

林睿放下手。他覺得這個答案很完整，完整得讓他沒法再問下去。

下課后，顧誠一遞給他一支筆。林睿接過時，筆尖在顧誠一掌心留下一個極小的墨點。顧誠一像沒在意，順手把掌心在校服內側蹭了一下。

“謝謝?！?br>
“不客氣。”顧誠一說，“你的**讓課堂延后了九秒?！?br>
林睿無奈：“你在計時？”

“我只是陳述事實。”顧誠一說完，目光在林睿臉上停了一瞬，像在確認什么，才朝前走去。他走了兩步，又回頭說：“午休我先把檔案室那本書還了?！?br>
林睿應了一聲，跟上去，看見顧誠一的袖口有一道極細的折痕。那道折痕不合規，但顧誠一似乎從沒想過把它抹平。

林睿忽然覺得，顧誠一大概還不是 ROMEN。

至少現在還不是。

下午，走廊盡頭的屏幕亮了。

“三年級實踐組將于下周進入生產崗位。請完成腦機適配預約?！?br>
林睿路過時，看見幾個三年級學生站在屏幕前。他們和平時一樣平靜，甚至有點期待。其中一個女生轉過頭，對朋友笑了一下，說：“以后就能輕松一點了。”

林睿不知道她說的“輕松”是什么意思。

他只知道，她笑得很好看，好看到讓他有點發冷。

晚上回到家，母親已經準備好了晚餐。父親坐在窗邊，面前是一份生產日報。屋里沒有電視聲，也沒有新聞播報。安靜得剛剛好。

林睿說起今天老師的話，問我們為什么要生產。母親正在夾菜，筷子停了一下，又繼續。

她把湯放到林睿手邊，位置和昨天一模一樣，分毫不差。林睿以前從沒注意過這件事。

“你先把飯吃完?！蹦赣H說，“整天想這些，也不怕把自已繞進去。”

“那生產本身呢？”林睿問，“如果我們已經什么都不缺了，為什么還要一直生產？”

父親放下手里的東西，看著他：“你今天怎么總問這個？”

林睿等了一秒。他以為父親會像以前一樣，皺一下眉，或者嘆口氣，說他總想些沒用的事。

但父親只是笑了笑，把菜往他面前推了推：“先吃飯。以后你會明白的。”

林睿點頭。

父親沒有再說什么。他拿起生產日報，繼續看下去。那動作很自然，自然到林睿反而有點說不清哪里不對。

他走到門口時，聽見母親在身后說：“晚安，早點睡?！?br>
那聲音和往常一樣。只是說完之后，房間里安靜得過頭，像連回聲都被系統吸收掉了。

林睿關上門。

床頭屏幕上，今天的日程顯示已完成。最后一行是系統給他的評價：

“情緒波動：正常。未植入個體，無需干預。”

他注意到身份碼最后一位是0。以前老師說，未植入者都是這樣。他盯著那個0和“無需干預”四個字看了一會兒，然后伸手把屏幕按滅。

窗外，那句標語還在城市的最高處慢慢亮著。

“條條大路通羅馬?！?br>
遠處，一片燈光忽然同時暗下去，又同時亮起來，像整個城市眨了一次眼。