翠微能下地的第二天，沈霽昭就開始著手安排回府的事。

春草堂后院的廂房里，她讓鐘掌柜找來了一面銅鏡。鏡面有些花了，照出來的人影帶著一層蒙蒙的霧。沈霽昭坐在鏡前，將頭上最后一根素銀簪子拔下來，換成了一根通體烏黑的鐵簪。

翠微端著藥碗站在門口，看見那根鐵簪，手里的碗險些沒端穩。

她認得這根簪子。

這是夫人裴氏留下的遺物。裴家是武將世家，裴氏嫁入沈家時嫁妝里有一整套赤金頭面，唯獨壓箱底的是這根不起眼的鐵簪。裴氏生前極少戴它，只在每年冬至祭祖時才會取出來簪在鬢邊。翠微記得小時候問過為什么，裴氏摸了摸她的頭，說這是裴家軍熔了第一把殺敵的刀打成的，不是什么首飾，是個念想。

前世夫人死后，這根鐵簪被柳姨娘以“不吉利”為由收走了。沈霽昭翻遍了整個侯府都沒找到。直到她被賜死那天，簫衍的侍從從她身上搜走了最后幾件首飾，其中就有這根鐵簪——原來它一直藏在柳姨**妝*里。

這輩子，它被裴長靖帶回來了。

昨夜裴長靖**進了柳姨**院子，在妝*最底層的暗格里摸到了它。暗格里還有幾樣東西：一沓泛黃的信紙，一枚缺了角的玉佩，和一小包已經發黑的藥材殘渣。他把所有東西都帶了出來。

藥材殘渣鐘掌柜已經拿去驗了。信紙沈霽昭還沒看。她先拿起了這根鐵簪。

“小姐。”翠微把藥碗放在桌上，“您真要今天回去？”

“今天。”沈霽昭將鐵簪**發髻，端端正正。鏡子里的人面龐消瘦，眼窩微陷，但一雙眼睛亮得驚人，“今天是三月初十。前世今天，柳姨娘把母親留下的東西全燒了。連一片紙都沒給我留。”

她站起來，從衣架上取下鐘掌柜備好的衣裳。

不是縞素，不是黑衣。

是一身半舊的石榴紅褙子，洗過很多次，顏色已經褪成了暗紅。那是她去年在府里常穿的一件衣裳，留在春草堂沒帶回去。鐘掌柜連夜翻出來，熨了又熨，細看還是能看出壓箱底的折痕。

翠微看見這件衣裳，鼻子一酸：“小姐，穿紅的回去？”

“本宮又沒死，為什么要穿孝？”

沈霽昭系好最后一根系帶，轉身推開了門。

三月的日光迎面劈下來，晃得人睜不開眼。院子里鐘掌柜正在給馬套籠頭，裴長靖抱臂靠在門廊的柱子上，看見她出來，目光先落在她的衣裳上，又落在她發間那根鐵簪上。他什么都沒說，只是解下了自己的佩刀，放在院子里的石桌上。

“帶著。”

沈霽昭搖了搖頭：“我是回家，不是去打仗。帶刀太顯眼了。”

“那你帶什么？”

沈霽昭從袖中摸出一樣東西，攤在掌心——一把剪刀。普通的裁衣剪刀，鐵刃，纏著紅繩的把手，磨得锃亮。

“這個就夠了。”

裴長靖看了那把剪刀一眼，想起三年前沈霽昭還沒被退婚的時候，京城里人人都說沈家嫡女性子剛烈，不像侯門閨秀倒像裴家出來的姑娘。那時他只覺得是夸大了，現在他不這么想了。

“我在后巷接應。”他說，“有事就摔杯子。我在墻外聽得見。”

沈霽昭點了點頭，帶著翠微從后門出去。春草堂到鎮北侯府只隔了三條街，平日里坐轎子一刻鐘就到。她沒叫轎子，一路從柳條巷走到侯府后巷，路上遇到了三撥人。賣糖炒栗子的老婦、扛著扁擔的挑夫、牽著孩子的主婦——沒有一個多看她一眼。

一個穿著舊衣裳、頭上只簪了根鐵簪的年輕女人，在京城的大街上實在太普通了。

鎮北侯府的后門開著半扇。

沈霽昭在巷口站住，等了大約半盞茶的工夫。她記得這個時辰——早膳后，柳姨**貼身嬤嬤會從后門出去買菜。門房老張頭會在她走后半炷香的時間里打盹。這是翠微前世用了三年時間摸出來的規律，從沒錯過。

果然，一個穿著藏藍褙子的胖嬤嬤挎著菜籃從后門出來，拐進了另一條巷子。門房老張頭靠在門框上，腦袋一點一點地往下栽。

沈霽昭拉著翠微快步走過。

沒有人注意到她們。

她從后門進去，穿過一道窄小的游廊，經過一排低矮的耳房，拐進了一個荒蕪的小院。這是侯府東北角的佛堂，自裴氏死后就沒人來過了。院里的草長了半人高，佛堂的門鎖著一把銹跡斑斑的鐵鎖。

沈霽昭從發間拔出鐵簪，**鎖孔里，手腕一擰。鎖開了。這把鎖是裴氏在世時配的，鑰匙一共有兩把，一把在裴氏身上，一把藏在鐵簪里。柳姨娘當年收走鐵簪的時候大概不知道這件事，否則她絕不會讓這根簪子留在自己妝*里這么多年。

佛堂里很暗，窗戶上糊的紙破了好幾個洞，日光從破洞里漏進來，照在落滿灰塵的佛龕上。佛龕供奉的是裴家的家神，不是尋常廟里能見到的菩薩，是一尊鐵鑄的無名將軍像，手執長槊，面目模糊。

這是裴家軍的戰神靈位，跟著裴氏的嫁妝一起進了沈家。裴氏在世時每天早晚都會來上香，供的不是五谷鮮果，是一碗烈酒。前世裴氏死后不到一個月，柳姨娘就讓人把佛堂封了，說這尊神像邪氣太重，克死了主母。

沈霽昭跪在**上，對著那尊落滿灰的無名將軍拜了三拜。站起來的時候，翠微從袖子里掏出一小壺酒，倒了一碗放在供桌前。

“夫人愛喝的燒刀子，跑遍半個京城才找到。”翠微的聲音有些哽，“上次給您倒酒，還是三年前的事了。”

沈霽昭沒有說話。她從供桌底下摸出一個暗格。這個暗格連柳姨娘都不知道——裴氏臨死前才告訴她。暗格里放著一只木匣，打開，里面是一沓賬冊、幾封信函，和一枚裴家軍的銅符。前世她沒來得及拿到這些東西就被賜死了。這一世，它們還在。

她把木匣遞給翠微：“收好。這些東西比整座侯府都值錢。”然后她問，“**的**處理好了嗎？”

翠微點頭：“裴少爺的親兵把他丟在了城外的官道邊上。臉朝下，身上的傷一看就是劫匪砍的。”

“很好。”

沈霽昭從佛堂出來，沿著回廊往西院走。西院是柳姨**住處，東院是正院，從前是她和裴氏住的地方。裴氏死后她被挪到了西廂房，正院就被柳姨娘占了。她今天要走的路線，是從佛堂到東院，穿過正廳前的院子，然后從正門進來。

繞了一大圈，不過值得。

她要光明正大地從正門走進這座府邸。

東院的院門口站著一個丫鬟，正低頭掃院子。沈霽昭停住腳步，認出了她——柳姨娘身邊的三等丫鬟，秋菱。

“小姐！”秋菱抬頭看見沈霽昭，掃帚直接脫手掉在地上，臉白得比紙還干凈，“你……你不是……”

“我怎么了？”沈霽昭問，語氣平淡得像在問今天的天氣。

“你不是已經——”死了兩個字卡在秋菱的喉嚨里，她愣是一個字都吐不出來。

“生了場急病，差點沒挺過去。”沈霽昭微笑著看她，伸手幫她把地上的掃帚撿起來，塞回她手里，“鐘大夫妙手回春，把我從鬼門關拉回來了。只是養病這幾天不能見人，姨娘大概沒來得及通知府里。”

她拍了拍秋菱的手背：“掃你的地，不用管我。”

秋菱捧著掃帚站在原地，臉上的表情像是見了鬼，又不敢真的說見了鬼。她眼睜睜看著沈霽昭帶著翠微穿過東院的月亮門，往正廳方向走去。

正廳前的甬道兩旁站了兩排下人，看樣子正在灑掃。沈霽昭腳步不停，徑直走過。第一個看見她的婆子尖叫了一聲，手里的水桶砸在地上，水潑了一地。接著是第二個、第三個，所有人都停下手里的活，瞪著眼睛看她。

沈霽昭誰也沒看。她穿過甬道，繞過影壁，站到了正廳門口。

正廳的門大敞著。

里面有人在說話。

“——訃告已經發出去了，現在改口說人沒死，你讓侯府的臉往哪擱？”說話的人聲音尖細，帶著一股捏著嗓子說話的調調，是柳姨娘。

“可那人確實沒死啊！”另一個聲音帶著哭腔，“老張頭親眼看見她走進來的，穿著紅衣裳，走得穩穩當當——”

“閉嘴。”柳姨**聲音冷下來，“什么叫人沒死？大小姐已經歿了，訃告貼了滿城，祖墳里埋著她的棺槨。你現在跟我說人沒死，是你眼花了，還是侯府的訃告是假的？”

沈霽昭在門外站了片刻。原來柳姨娘想把她按死在“已故”的名單上。這樣一來，就算她活著回來了，柳姨娘也可以說她是冒充的，是假的，是哪里來的騙子。畢竟訃告已發，棺槨已下葬，全京城都知道沈霽昭死了。

沈霽昭邁過門檻，走進了正廳。

柳姨娘正背對著門口，站在八仙桌前，對面站著的是府里的管家沈福和兩個婆子。她穿著一身湖藍色的褙子，鬢邊簪了朵素白的絨花——還在為她“服喪”。這副裝模作樣的姿態，讓沈霽昭幾乎想笑。

“姨娘不必為難下人了。”她的聲音不大，但正廳里每個人都聽得清清楚楚。

柳姨**身體僵了一瞬，像被人從背后澆了一盆冰水。她轉過身來，一張保養得宜的臉在看到沈霽昭的那一刻血色盡褪。

沈霽昭站在門口，穿一身褪了色的石榴紅褙子，發間簪著一根烏黑的鐵簪。日光從她背后的門框里涌進來，把她的輪廓鍍了一層淡金色的光。她看起來確實像一個從墳里爬出來的人——面色蒼白、身形消瘦、眼神卻亮得不像活人。

但她的嘴角帶著一絲微笑。那微笑讓柳姨**背后一陣陣發涼。

“大小姐……”柳姨娘到底是見過世面的人，她的失態只維持了一個呼吸的時間就收了回去，“你、你身體好了？這幾天可把姨娘急壞了，到處找大夫給你瞧病——”

“瞧病？”沈霽昭偏了偏頭，走到八仙桌前，隨手拿起桌上那只青瓷花瓶里插著的白菊——那是為她的“喪事”擺的，“姨娘找大夫的方式倒是特別。直接把我裝進棺材埋了，然后再找大夫？”

她把白菊花瓣一片一片揪下來，丟在桌面上。正廳里安靜得能聽見花瓣落地的聲音。

柳姨**眼角抽了抽：“這話從何說起？姨娘怎么會——”

“姨娘。”沈霽昭打斷她，語氣溫和得像在聊家常，“我只是病了幾天，腦子又沒壞。那天晚上是誰用枕頭捂住了我的口鼻，是誰讓**把我釘進棺材，是誰連夜把我抬出城埋在荒郊野外——我記得很清楚。”

她看著柳姨娘，笑了一下：“姨娘想知道是誰把**殺了嗎？”

柳姨**臉終于徹底變了。

她后退了半步，一只手撐住了身后的桌沿。她身邊最得力的嬤嬤——就是那個剛買菜回來的胖嬤嬤——上前一步扶住了她，狠狠瞪著沈霽昭：“大小姐，話不能亂說！您生了場大病，腦子糊涂了，姨娘為了照顧您熬了多少個晚上——”

“陳嬤嬤。”沈霽昭轉過頭來看她，“你左手虎口上那個疤，是用碎瓷片扎的。那天晚**端著茶來給我喝，我說不喝，你就掐著我的下巴往里灌。我掙扎的時候，打碎了一只茶碗。你彎腰去撿碎瓷片，我踢了你一腳，碎瓷片扎進了你的手。”

她往前一步，陳嬤嬤下意識地把左手往身后藏。

“要我幫你把疤亮出來給大家看嗎？”

陳嬤嬤的手僵在背后，嘴唇哆嗦了幾下，到底沒敢伸出來。

正廳里其余的下人已經跪了一地。管家沈福的腦袋幾乎要埋進磚縫里。他是府里的老人，跟著沈硯庭二十年，不是柳姨**人。但他此刻一個字都不敢說。

沈霽昭不再看陳嬤嬤。她在正廳里踱了一圈，把那朵揪禿了的白菊扔回花瓶里。

“我知道姨娘在想什么，”她說，聲音不大，卻字字分明，“姨娘在想，訃告已經發了，棺槨已經埋了，就算我活著站在這里，也可以說我是冒充的。畢竟全京城都知道沈霽昭死了，一個死人不可能復活。”

她停住腳步，轉身面對柳姨娘。

“但姨娘忘了一件事——我父親還沒死。我舅舅裴將軍還沒死。裴家十五萬北境軍還沒死。你可以跟全京城的人說沈霽昭是假的，你甚至可以把我抓起來關進柴房嚴刑拷打，說我是冒充沈家嫡女的騙子——”

她停頓了一下。

“但你覺得我舅舅會信嗎？你覺得裴家的鐵騎會信嗎？還是你覺得，我父親會允許你在他的眼皮子底下，把他的親生女兒打成騙子？”

柳姨娘攥緊了手里的帕子，指節泛白。

她知道沈霽昭說的是真的。她可以在府里一手遮天，但遮不住裴家那座山。這也是為什么前世她用慢性毒藥和流言蜚語慢慢磨，用十年時間溫水煮青蛙，始終不敢一刀殺了沈霽昭。因為沈霽昭只要活著一天，就是她和沈霽月面前最大的絆腳石，但她只能讓她活著——除非有辦法讓她死得“天衣無縫”。

“大小姐說的是什么話，”柳姨娘艱難地扯出一個笑容，“您平安回來是天大的好事，姨娘高興還來不及，怎么會把您當成騙子呢？只是這訃告的事，實在是個誤會——那天晚上您突然沒了氣息，大夫來看過了也說沒救了，姨娘是怕您停在府里不吉利，才連夜發了喪……”

“那我還得謝謝姨娘了？”沈霽昭微微一笑，“謝謝姨娘不等我咽氣就把我埋了，省了我的停靈錢？”

柳姨**笑容徹底掛不住了。

“夠了。”

一個低沉的男聲從門外傳來。沈霽昭不用回頭就知道是誰。這個聲音她聽了十八年。前世她最后一次聽到這個聲音，是隔著宮門，這個人站在門外，任憑里面的人把鴆酒灌進她的喉嚨，從頭到尾沒有說過一個字。

沈硯庭跨過門檻走了進來。

鎮北侯，沈霽昭的父親。他正值盛年，身量高大，眉眼之間還能看出年輕時在北境征戰的風姿。只是常年的養尊處優和酒色應酬讓他的腰腹略顯松垮，眼角的細紋也比同齡人深了幾分。他穿著一身玄色常服，頭戴玉冠，臉上帶著剛下朝回來還沒散盡的倦色。

他是被管家沈福派人請回來的。派去的人一路跑著去了衙門，說府里出了大事——大小姐活著回來了。沈硯庭起初以為下人瘋了，直到第二個人來報同樣的話，他才撂下手里的公務翻身上馬。

此刻他站在正廳門口，看著自己那個三天前已經發喪入殮的女兒穿著一身舊紅衣，站在正廳中央，用一雙他完全陌生的眼睛看著他。

那雙眼睛他認得。是裴氏的眼睛。

“父親。”沈霽昭微微屈膝行了個禮。姿態標準，無可挑剔，像是所有侯門嫡女都該做到的那樣。但她抬起頭來的時候，目光越過沈硯庭的肩膀，沒有在他臉上停留超過一瞬。

“你——”沈硯庭張了張嘴，發現自己的聲音有點啞，“你不是——”

“死了？”沈霽昭替他說完了這句話，“父親放心，女兒沒死。只是差點死了。”

沈硯庭快步走到她面前，伸手想握她的肩膀，手伸到一半卻停在了半空中。他看著她，從她的頭發看到她的臉，從她褪了色的舊衣裳看到她手指上纏著的紗布。他有很多話想問，但話到嘴邊只剩一句。

“誰干的？”

沈霽昭沒有說話。

“我問你誰干的！”沈硯庭的聲音陡然拔高。整個正廳的氣壓都跟著往下一沉。柳姨**臉色在一瞬間變得慘白。跪在地上的下人們更是大氣都不敢出。

“父親，”沈霽昭終于開口，她的聲音平靜得近乎**，“這個問題，您應該先問姨娘。”

她把頭轉向柳姨娘，微微一笑：“姨娘，我父親問您呢。是誰干的？”

正廳里所有目光都集中在了柳姨娘身上。

柳姨**嘴唇動了動。她在沈家站了二十年，什么場面都見過。籠絡人心的手段、搬弄是非的技巧、示弱博同情的技巧——她全都精通。但此刻她面對的是一個應該已經死了的人，一個從棺材里爬出來的人，一個連眼神都換了的人。

她的膝蓋一軟，直接跪了下去。

不是跪沈霽昭，是跪沈硯庭。

“侯爺！”她的眼淚說來就來，聲音又軟又碎，像被人踩碎了的琉璃珠子，“侯爺明鑒！大小姐生了場大病，神志不清，說的話當不得真！您想想看，妾身不過是府里一個妾室，就算有天大的膽子，也不敢謀害嫡出的大小姐啊！大小姐是侯爺的親骨肉，妾身待她比待霽月還親——”

“姨娘。”沈霽昭的聲音從她頭頂落下來，不咸不淡，“別跪了，地上涼。您不是在我靈前已經哭過好幾場了嗎？省著點力氣，后面還有得哭呢。”

這句話太過鋒利，連沈硯庭的眉頭都跳了一下。

沈霽昭不再看柳姨娘。她往前走了幾步，走到沈硯庭面前。

“父親，女兒大病初愈，想回自己的院子歇息。東院的廂房女兒住慣了，勞煩父親吩咐一聲，把院子里的東西清一清——畢竟，”她偏了偏頭，看了一眼還跪在地上的柳姨娘，“姨**東西還在里面放著呢。”

沈硯庭的瞳孔微微縮了一下。

裴氏死后，正院本該留給嫡女。但柳姨娘說沈霽昭年紀小，一個人住正院不合適，讓沈霽月搬了進去。沈霽昭被挪到了西廂房，正院就成了柳姨**院子。這件事沈硯庭是默許的。

現在沈霽昭要拿回來。

“那是正院，”柳姨娘忍不住開了口，“霽月住了好幾年了——”

“住的是我母親的院子。”沈霽昭截斷她的話，語氣不重，但每個字都像刀，“我母親的院子，我母親的正房，我母親選的地磚和糊窗戶的紙。姨娘住了這么久，該住夠了。”

沈硯庭沉默了好一會兒，最后只說了兩個字。

“搬吧。”

沈霽昭點了點頭，轉身往廳外走。路過門口時，她忽然停住腳步，側頭看了一眼正廳墻上掛著的那幅“家和萬事興”的匾額。

“父親。”

“嗯？”

“牌位上刻的名字，該換了。”

沈硯庭沒有說話。沈霽昭也沒等他回答，邁過門檻走了出去。

翠微跟在她身后，手里緊緊抱著那只從佛堂暗格里取出的木匣。她的后背全濕了，但腳步很穩。陽光曬在她的后頸上，是暖的。她抬頭看了一眼走在前面的沈霽昭——石榴紅的衣角在春風里微微揚起，發間那根鐵簪閃著一點幽光。

她們走進了東院的月亮門。院門在她身后咣當一聲合上。

正廳里，柳姨娘還跪在地上，膝蓋跪得生疼。她的眼淚已經干了，臉上的表情從驚恐變成了另一種東西。

沈硯庭低頭看了她一眼，沒有伸手去扶。

“起來說話，”他說，“把你剛才沒說完的話，從頭到尾，一個字一個字地，再跟我說一遍。”