酒局散場時，蘇曼寧扶著桌沿起身，腳下一歪，順勢倒進賀承嶼懷里。
賀承嶼托住她的腰，空出的手拿起我的外套，替我披在肩上。
“你耳朵還沒恢復，夜里風大，別在門口站太久。”
他的掌心在我后頸壓了壓，動作和過去七年一樣熟練。
一個月前，我被困在故障電梯里，摔傷后聽力受損。
蘇曼寧負責策劃我們的婚禮，陪我跑醫院時哭得眼睛紅腫，說是她沒檢查好場地。
那晚，賀承嶼抱著我守了一夜。
如今，一個占了他的懷抱，一個還披著他親手拿來的外套。
車停在門口，蘇曼寧先坐進副駕駛。
賀承嶼俯身替她系好安全帶，又拉開后座車門，示意我進去。
七年前，他騎著舊電動車接我下班，把唯一的厚外套裹在我身上，凍得牙關打戰。
他說，以后有錢了，要給我買最安全的車。
車有了，副駕駛也換了人。
蘇曼寧回頭，用法語問：“她都聽不懂，你還演什么好男人？”
機械音隨即在我腦中響起。
檢測到針對宿主的惡意**，翻譯權限持續開啟。
賀承嶼掃了一眼后視鏡。
“我確實愛她。你能讓我放松，她能讓我安心，兩件事不沖突?！?br>蘇曼寧笑著追問：“所以我是**，她是保姆？”
車內安靜了幾秒。
賀承嶼握著方向盤，語氣平穩。
“她是我要娶回家的女人?！?br>戒指硌進掌心，疼得手臂發麻。我低頭松開手，看著那圈壓出來的紅痕。
原來妻子只是一個位置。至于忠誠和尊重，他從未打算給我。
車到小區門口，蘇曼寧捂住額頭，靠在座椅上不肯動。
“承嶼，我難受，回不了家?！?br>賀承嶼回頭哄我：“榆秋，你先上樓。我送曼寧回去，很快回來?！?br>我推門下車。
婚房里擺著剛送來的喜糖，茶幾上放著明早領證要用的材料。
我拿出行李箱，只裝證件、衣服和工作合同。
衣柜深處還掛著一件磨破袖口的舊外套。
創業失敗那年，賀承嶼穿著它四處求人。
喝醉后，他坐在出租屋地板上，抱著我的腿哭，說自己這輩子也翻不了身。
第二天，我賣掉父母留給我的房子，把錢全轉給了他。
他攥著轉款單哭了一夜。
“榆秋，我以后賺到的每一分錢，都有你的一半?！?br>我取下舊外套，疊到一半，眼淚砸在布料上。
手停了片刻，我把衣服重新掛了回去。
他的過去，我不要了。
凌晨兩點，門鎖傳來響動。
賀承嶼拎著熱豆漿進門，看見地上的行李箱，臉上的笑淡了。
“怎么收東西了？”
我擦掉眼淚，壓住發疼的嗓子。
“明天不領證，婚約也取消。”
賀承嶼蹲到我面前，抬手要碰我的眼睛。
“酒桌上有人笑了幾聲，你就胡思亂想？”
我偏過臉，將領證材料塞進行李箱。
“別碰我。”
他的手落了空，眉頭跟著皺起。
“曼寧性格開放，我和她走得近，可我只帶你見過家里所有長輩。榆秋，別拿結婚開玩笑?！?br>“我沒開玩笑。”
我抬眼看他，聲音還啞著，每個字卻說得清楚。
“賀承嶼，我不要你了。”
他盯了我一會兒，拿著手機走進陽臺。
玻璃門隔住了聲音，系統卻把蘇曼寧的語音送進我耳中。
“她要是不肯領證呢？”
賀承嶼倚著欄桿，回答得從容。
“她賣了父母的房子供我創業，又跟了我七年，舍不得走?！?br>“先領證。成了夫妻，她就不會再拿分手嚇我?！?br>我取消領證預約，把搬家時間提前到凌晨四點，又關閉全部位置共享。
行李輪碾過地板時，陽臺門開了。
賀承嶼追過來，按住箱子。
“沈榆秋，你鬧夠了沒有？”
我摘下戒指，放進他掌心。
“夠了。”
“所以我現在就走?！?