發卷子的時候，沈知夏聽見自己的心跳，一下一下，砸在耳膜上，像誰在拿橡皮擦擦她的太陽穴。
考場的日光燈亮得發白。她瞇了瞇眼，那排函數題在卷面上晃了一下，又晃了一下。她在心里默念：沒事，就是昨晚沒睡好。手背貼了貼額頭，燙的。
她沒請假。
分班**，一年兩次，全校都知道意味著什么。嘉寧一中按成績滾動分班，火箭班四個，平行班八個。你考進去的那一刻，椅子是熱的；你考砸的那一刻，那椅子就得騰給別人。沈知夏在這個位置上坐了兩年，從高一下學期開始，年級第一，沒挪過窩。
所以她今天不能不來。
監考老師從***下來，鞋跟踩過木地板，咯噔咯噔。沈知夏把身子坐直了些，握筆的手穩了穩，開始寫名字。沈——知——夏。三個字，她寫得比平時慢，像怕寫錯似的。
選擇題做到第八題，她停了。
這題她會。換成上個月，她一眼就能看出答案藏在哪個選項的陷阱里。可現在，那幾個數字像泡了水，黏糊糊地浮著，怎么也排不成隊。她咬著下嘴唇，用筆尖在草稿紙上戳，戳出一個一個**。
監考老師的腳步聲近了，又遠了。
她聽見隔壁有人翻卷子的聲音，嘩啦一聲，很輕，卻像一根針，扎得她太陽穴突突地跳。
她深吸一口氣，從第八題跳過去，做第九題。
第九題也卡住了。
沈知夏盯著那道解析幾何，腦子里忽然冒出一句和題目完全不相干的話——昨晚她在臺燈下燒到三十八度六，母親摸了摸她的額頭，說，知夏，明天別去了，我幫你請假。
她說，不用，就一場**。
母親沒再說話。她知道母親會半夜起來給她倒水，會把退燒藥和溫水放在她床頭，會在她睡著之后，替她把臺燈調暗一檔。這些她都知道，可她不能不去。
因為母親今年剛評上高級教師，工資漲的那點錢，還沒捂熱，就被她的競賽資料和補習班啃掉了大半。她的獎學金，是家里唯一能喘口氣的地方。
獎學金看成績。成績看這場**。
她不能輸。
這么想著，她的目光又落回第八題。草稿紙已經被她戳爛了，那些**連成一片，像張**。她撕掉這張，重新抽了一張，把題干工工整整地抄了一遍。
有時候，抄題是她逼自己冷靜下來的方式。字落在紙上，心就會跟著穩一點。她抄到"已知函數 f(x)"的時候，忽然咳嗽起來，咳得整個人都在抖。旁邊一個女生回頭看了她一眼，眼神里帶著點嫌惡，大概是嫌她吵。
沈知夏捂住嘴，把咳嗽壓下去，眼淚都被嗆了出來。她沒空擦，就那么紅著眼睛繼續寫。
那道題，她最后用了一種很笨的辦法，硬生生算出來的。數字很多，草稿紙鋪了三面，答案算出來的那一刻，她甚至不敢確定對不對。
她只知道，自己不能空著。
因為沈知夏這個人，從小到大，最怕的不是考砸，是"沒盡力"。考砸了可以賴命，沒盡力，就賴不了任何人，只能賴自己。
而她現在，明明燒得腦子都快化了，卻還是要死撐著一道題一道題地算。她也不知道這算不算盡力。她只是不敢停。停下來，母親那張溫溫柔柔的臉就會浮上來，問她，知夏，今天考得怎么樣。
她想給她一個能抬得起頭的答案。
鈴聲響起的時候，沈知夏還剩最后一道大題沒寫完。她的手在抖，不是冷，是燒的。她把能寫的步驟都寫了，每一步都寫得比平時潦草，寫到"所以"兩個字的時候，筆尖在紙上打了個滑，拉出一道難看的墨痕。
收卷了。
她把卷子遞上去的時候，監考老師多看了她一眼。那一眼落在她發紅的耳尖上，落在那道墨痕上。沈知夏低下頭，裝作沒看見。
出考場的時候，她差點撞到門框。走廊里的風一吹，她打了個哆嗦，才后知后覺地想起來——自己的外套忘在教室里了。
她不想回去拿。
她就那么走出教學樓，走進九月的風里，讓那點涼意貼在自己滾燙的皮膚上。天上沒有云，藍得發白，像一塊剛洗過的舊床單。
她當時還不知道，兩天后，這塊床單會砸下來。
成績是周五下午出的。
嘉寧一中的成績從來不貼在公告欄，怕丟人。它藏在教務系統里，登錄進去，輸入學號，成績就跳出來，像拆一個你明知道不會有好東西的盲盒。
沈知夏站在機房的電腦前，沒坐。
她的手放在鍵盤上，指甲在回車鍵邊緣蹭了蹭。旁邊的同學已經有人開始哭，有人開始笑，有人壓低聲音罵了一句臟話。這些聲音擠進她耳朵里，嗡嗡的，像隔著一層水。
她輸完學號，按下回車。
頁面加載的那零點幾秒，她忽然很想把電腦關了，然后假裝今天沒來過。
成績跳了出來。
第三十七。
她的眼睛在"名次"那一欄上停了很久，久到她懷疑自己是不是看錯了行。她把那行字反反復復看了三遍，數字還是三十七，沒有變。
年級三十七。
火箭班只留前三十名。她是被刷下去的那一個。
沈知夏站在那兒，一動不動。旁邊一個女生哭得很大聲，把紙巾揉成一團，往嘴里塞。她聽見那女生說，完了，我爸媽要打死我了。
她想，真好，還有人能***。
她連***的資格都沒有。她要是考三十七，母親只會說，沒關系，下次再努力。
沒關系。這三個字比打她一頓還難受。
從機房出來，沈知夏沒有**室。她繞到了操場邊的看臺后面，那里有一排舊單杠，銹得發紅。她靠著單杠蹲下來，把臉埋進膝蓋里。
她沒有哭。
她就是有點喘不過氣，像有人把她的喉嚨捏住了，不讓她把這口氣咽下去。
她想起兩年前，自己第一次考到年級第一的那個晚上。母親高興得不行，破天荒帶她去吃了頓火鍋。熱氣蒸騰里，母親把一筷子毛肚涮得剛好，夾到她碗里，說，我們知夏，以后一定會有出息的。
那句話，她記到現在。
可"有出息"這三個字，重得她有點扛不住。年級第一的時候，它是勛章；掉到三十七名的時候，它就成了巴掌，一下一下抽在她臉上。
操場上有人在跑步，腳步踏在塑膠跑道上，悶悶地響。沈知夏聽著那聲音，忽然很羨慕他們——跑步的人只要邁開腿就行，不用想那么多。
她不知道自己蹲了多久，直到腿麻得站不起來，才扶著單杠慢慢直起身。膝蓋那兒硌出兩道紅印子，她拍了拍，沒拍干凈。
手機又震了一下。這回不是母親，是火箭班原來的同桌，陳念念。
念念發來一長串消息，最后一條是：知夏，你沒事吧？別太難過，一次**而已。等我放學，我陪你回家。
沈知夏盯著那行字，打了好幾個"我沒事"，又一個一個刪掉。最后她回：真沒事，你好好上課。
她把手機關掉，塞進口袋，深吸了一口氣，往教學樓走去。
那口氣吸得很滿，可走到一半，又漏了。
手機在口袋里震了一下。她摸出來，是母親發來的微信：考完了吧？媽燉了排骨，等你回來吃。
她盯著那行字看了很久，手指在屏幕上懸著，最后只回了兩個字：好的。
她沒敢多說。她怕多說一個字，聲音里的那點不對勁，就會順著屏幕爬過去。
那天晚上，她回家的時候，天已經黑了。母親果然燉了排骨，砂鍋坐在灶上，咕嘟咕嘟地冒熱氣。沈知夏洗了手，坐下吃飯，一口一口，吃得比平時慢。
母親坐在對面，沒問成績。
這反而讓她更難受。她知道母親是在等她先說。
"媽，"她夾了一塊排骨，沒抬頭，"這次……考得不太好。"
"多少？"
"三十七。"
她說完，屋子里安靜了一下。只有砂鍋里的湯還在咕嘟。
"哦，"母親說，聲音還是那么溫，"那沒事。分班**不算什么，月考再考回來就是了。"
沈知夏"嗯"了一聲，繼續吃飯。排骨燉得很爛，一咬就脫骨，可她卻覺得每一口都咽得很費勁。
"知夏。"母親叫她的名字。
"嗯？"
"你是不是又帶病去考的？"
沈知夏的動作頓了一下，然后她笑了笑，說："沒有，就是那天狀態不太好。"
她不知道自己為什么要撒謊。也許是因為，如果母親知道她燒著去**，就會更心疼；而母親一心疼，她就更覺得自己是個廢物。
母女倆又沉默著吃了一會兒。最后是母親先開的口："下周分班了，新班級，新同學，好好處。"
"嗯。"
她沒告訴母親，新班級的名單，她已經看過了。
那個位置，空著，等人來坐。
周一早上，沈知夏到得很早。
她要搬教室。火箭班的教室在二樓東頭，平行班在三樓西頭，中間隔著一整條走廊，和兩段樓梯。她抱著一摞書從東頭走到西頭，走得很慢，像是要把這段路走完，需要很大的力氣。
一路上有人看她。那種看，不帶惡意，卻比惡意更讓人難受——是"哦，原來她也會掉下來"的眼神。
她挺直了背，沒讓任何人看出她的步子其實有點亂。
平行班的教室比火箭班小一點，窗戶朝西，下午會曬。她走進去的時候，已經坐了大半班的人，鬧哄哄的，有人趴在桌上睡覺，有人在補作業，有人看見她進來，小聲說了句什么，旁邊的同學笑了一下。
沈知夏在門口站了一秒，找到貼在前門邊上的座位表。
新班級，座位按入學時抽簽定的，她還沒搬進來，位置早就被排好了。她的名字寫在**組倒數第二排，靠窗。
旁邊那個格子，寫著兩個字。
周野。
沈知夏盯著那兩個字看了幾秒。周野，她認識。或者說，全校沒幾個人不認識周野。
校籃球隊的，個子很高，皮膚是那種經常曬太陽的麥色，校服永遠穿不齊整，袖子卷著，領子立著，走路帶風。成績常年墊底，是教務處黑板報上"**"那一欄的常客。上個月她還聽說，周野在食堂和隔壁班的人打了一架，因為對方把籃球砸到了他兄弟頭上。
這樣的人，現在成了她的同桌。
她心里說不上是什么滋味。她抱著書走過去，把書一摞一摞碼在課桌上，碼得整整齊齊，書脊朝外，高的在左，矮的在右。這是她的習慣，亂了會難受。
旁邊那張桌子空著，桌面很干凈，干凈得有點反常——像是從來沒人用過。
她坐下，把書包掛好，從里面摸出那本錯題本。
錯題本的扉頁上，有她兩年前寫下的一行字，已經有點褪色了：
不許輸。
她翻開錯題本，把上周分班**里錯的那幾道題，一道一道抄上去。第三十七名的那道壓軸題，她抄得最認真，字一筆一劃，像在和誰較勁。
早讀鈴響之前，教室門口忽然安靜了一下。
沈知夏沒抬頭。她聽見一陣腳步聲，很散，不緊不慢的，從門口一路晃進來，停在她旁邊。
有人拉開椅子，坐下了。
"喲，"一個聲音在她頭頂響起來，帶著點沒睡醒的懶，"這不是火箭班的大神嗎？怎么屈尊降貴到我們這破地方來了？"
沈知夏抬頭。
周野坐在她旁邊，一條胳膊搭在椅背上，正似笑非笑地看著她。他比傳聞里更顯眼，五官生得有點兇，眉骨高，眼窩深，笑起來的時候，那點兇意里又透出點吊兒郎當的勁兒。校服外套沒系扣子，里面的 T 恤領口有點舊，洗得發白。
"跟你沒關系。"沈知夏說。
"怎么沒關系，"周野指了指自己，"你旁邊這位置，我坐一年了。你來了，咱倆就是同桌。同桌的事，能叫沒關系？"
沈知夏沒接話，低下頭，繼續抄她的錯題。
周野也沒再逗她，從桌洞里摸出手機，又摸出一副耳機，塞進耳朵里。教室里重新熱鬧起來，早讀鈴聲就在這時響了。
語文課代表站起來領讀，聲音軟綿綿的，一句"離離原上草"，讀得像沒吃飯。
沈知夏跟著讀，眼睛卻控制不住地往旁邊瞟了一下。
周野沒讀書。他趴在桌上，半邊臉壓在胳膊上，眼睛閉著，像是睡著了。晨光從西窗照進來，落在他露出的那截手腕上，落在他卷起的袖口上。
她看見他擱在桌角的那支筆，筆帽上有牙齒咬過的痕跡，坑坑洼洼的。
真是個怪人。她想。
早讀還剩最后幾分鐘的時候，周野醒了。他是被語文課代表那有氣無力的讀書聲吵醒的，皺著眉坐起來，抓了抓后腦勺的頭發，睡出一撮呆毛，翹得老高。
沈知夏余光掃到那一撮呆毛，差點笑出來。她趕緊把臉轉向窗戶，假裝在看外面的樹。
"喂，"周野卻叫住了她，"幫我看一眼，領讀到哪了。"
沈知夏沒回頭："離離原上草，一歲一枯榮。你會背嗎。"
"廢話，"周野嗤了一聲，"這誰不會。"
"那你自己讀。"
"我嗓子疼。"周野說得理直氣壯，又往桌上一趴，"再說了，讀書多沒勁。"
沈知夏終于轉頭看他。這一看，她就有點來氣——這人哪有一點學生樣，書包甩在地上，課本攤著，筆帽咬得坑坑洼洼，整個人往桌上一癱，像沒骨頭。
"你天天這么混，就沒想過以后？"她脫口而出。
話一出口，她自己先愣了一下。這不像她會說的話。她向來不跟人多廢話，更別說去管一個剛認識一天的陌生同桌。
周野也愣了一下，隨即笑了，笑得露出一點犬齒，痞里痞氣的："喲，大神開始管我了？怎么，怕我拖累你同桌的成績？"
"我隨口一說。"沈知夏把臉轉回去，耳尖又開始發燙。
周野沒再逗她。他難得地坐直了身子，把那本語文書翻到正確的一頁，跟著讀了兩句，聲音低低的，啞啞的，像沒睡醒的貓。
沈知夏聽著那點聲音，鬼使神差地想起一件事——她的余光剛才掃到，周野擱在桌角的那張草稿紙上，密密麻麻寫滿了字，不是算式，是幾行她沒看清的內容。字跡很漂亮，漂亮得和這個人格格不入。
她想再看一眼，又忍住了。
早讀結束，第一節課是數學。
數學老師是個中年男人，姓蔣，也是他們班的班主任。老蔣夾著一疊卷子進來，往***一拍，說："上課前先講個事。"
教室里安靜下來。
"這次分班**，"老蔣推了推眼鏡，"咱們班來了個新同學。沈知夏，起來讓大家認識一下。"
沈知夏站起來。全班的目光唰地聚過來，有好奇的，有打量的，還有幾個男生竊竊地笑。
"沈知夏，"老蔣接著說，"年級……"他頓了頓，大概是想說"第一"，又覺得不合適，于是改口，"成績很不錯的同學，以后大家多互相學習。"
"知道了知道了，"周野懶洋洋地接了一句，"大神嘛，我們早就聽說了。"
全班哄笑起來。
沈知夏的耳尖一下就紅了。她站得筆直，手指在課桌邊緣不自覺地摳了一下，然后很輕地說了句："我會努力的。"
老蔣擺擺手讓她坐下。
坐下之后，她發現周野正看著她，嘴角還噙著那點笑。
"笑什么。"她壓低聲音。
"沒笑，"周野說，眼睛看向別處，"就是覺得你挺逗的。成績都掉到我們這了，還跟那念誓詞似的，我會努力的。"
沈知夏沒理他，把數學課本翻得嘩啦響。
她告訴自己，不要跟這個人一般見識。她現在要做的只有一件事——把失去的分數，一分一分地撿回來。
可是那天下午，發生了一件她沒想到的事。
課間的時候，前排有個男生，外號叫"大嘴"，轉過來，笑嘻嘻地湊近她："哎，沈知夏，聽說你在火箭班的時候，回回考第一？"
沈知夏抬起頭，看了他一眼，沒說話。
"那怎么，"大嘴擠眉弄眼，"這次是發揮失常，還是……就這水平啊？"
他說"就這水平"的時候，故意拖長了音，聲音不大，卻剛好能讓周圍一圈人都聽見。旁邊幾個男生跟著笑了起來。
沈知夏的手停在錯題本上，筆尖在紙上戳出一個點。
她張了張嘴，想說點什么反駁。可她發現自己什么都說不出來。因為大嘴說的是事實——她這次，就是考砸了。成績擺在那兒，三十七名，賴不掉。
"關你屁事。"
這個聲音是從她旁邊傳來的。
周野不知道什么時候醒了。他坐直身子，一條腿踩在課桌橫杠上，瞇著眼看大嘴，語氣懶洋洋的，卻帶著一股子說不上來的冷。
大嘴的笑容僵在臉上："我跟她說話，礙著你了？"
"礙著了，"周野說，"她是我同桌。你吵著我同桌，就是吵著我。"
大嘴張了張嘴，到底沒再說什么，悻悻地轉了回去。
教室里安靜了幾秒，又恢復了原來的吵鬧。
沈知夏僵在那兒，好一會兒，才慢慢地、很輕地說了句："謝謝。"
"謝什么，"周野又趴了回去，把臉埋進胳膊里，聲音悶悶的，"我又沒幫你。我就是嫌他吵。"
沈知夏沒再說話。
她低下頭，看見自己那本錯題本上，剛才戳出來的那個**，正對著扉頁上"不許輸"三個字。
她突然覺得有點想哭。
不是委屈，也不是難過。就是……在這個陌生的教室里，在她跌得最狠的時候，有個人用那么一句吊兒郎當的話，把她從那個下不來臺的處境里，輕輕地拽了出來。
下午最后一節是自習課，教室里悶熱，頭頂的風扇嘎吱嘎吱轉，轉出來的風都是熱的。沈知夏埋著頭寫錯題，寫著寫著，忽然感覺旁邊有什么東西遞了過來。
她偏頭一看，是周野，手里拿著一瓶礦泉水，沒開封，瓶身上還凝著水珠。
"喝不喝。"他說，眼睛看著黑板，像不是在跟她說話。
沈知夏愣了一下："……不用，謝謝。"
"你臉這么紅，跟個番茄似的，"周野說，"中暑了別賴我。"
沈知夏下意識地摸了摸臉。確實燙。可她知道，那不是中暑，是她那場還沒好利索的低燒，又冒頭了。
"我不渴。"她嘴硬。
周野沒再堅持，把水往她桌上一放，"愛喝不喝。"然后轉過頭，繼續轉他那支坑坑洼洼的筆。
那瓶水就那么在兩人課桌的中間線上，放了一整個自習。
下課鈴響的時候，沈知夏收拾書包，動作很慢。她把錯題本、課本、筆盒一樣樣放好，最后目光落在那瓶水上，猶豫了一下，還是拿起來，塞進了書包側袋。
周野瞥見了，嘴角似乎勾了一下，但沒說話。
兩人一前一后走出教室。在樓梯口，一個往上，一個往下。
沈知夏抱著書包，回頭看了一眼。周野正插著兜往操場那邊走，校服下擺被風掀起一角，夕陽把他的影子拉得很長。他走了幾步，忽然像是察覺到什么，也回過頭來。
四目相對。
周野沖她揚了揚下巴，那意思，像是"走啊"。
沈知夏慌慌張張地把頭轉回來，腳步亂了兩拍，逃也似的下了樓。
走出校門的時候，她的手還放在書包側袋上，隔著布，能摸到那瓶水冰涼的輪廓。她的臉，燒得更厲害了。
她抬頭，看向西邊的天。
九月的天，被夕陽燒成了橘子色。
她的那場低燒，好像一時半會兒，好不了了。
回到家，母親已經做好了飯。沈知夏把書包放下，洗了手，坐下。書包側袋那瓶水，她沒有拿出來，就讓它那么靜靜躺著。
"今天在新班級怎么樣？"母親給她盛湯。
"還行。"沈知夏扒了口飯，"同桌……人還不錯。"
母親抬頭看了她一眼，笑了："那就好。慢慢來。"
沈知夏"嗯"了一聲。
那天晚上，她坐在書桌前寫作業，寫到一半，鬼使神差地，又想起周野那張草稿紙上漂亮得不像話的字。
她甩了甩頭，把這個念頭甩出去，繼續做題。
窗外，路燈亮起來，暖黃的一團。
而她不知道，同一座城市的另一個方向，周野正坐在那家叫"野渡"的舊書店門口，就著同一片夜色，把一張草稿紙上的字，寫了又劃，劃了又寫。
紙的最上頭，是三個字，寫得格外用力。
她，的名，字。