"秦峰，我們分手吧。"
林薇站在病房門口，聲音不大，卻像一把刀，精準地扎進了充斥著消毒水味的沉默里。
"薇薇，你說什么？"病床上的秦國棟猛地撐起身子，輸液管跟著晃了一下。
"叔叔，您別激動。"林薇往后退了半步，目光躲開病床，落在自己的高跟鞋尖上，"我跟秦峰在一起四年了，該想清楚的事，不能再拖。"
"想清楚？"秦峰攥著繳費單的手指收緊，指節發白，聲音卻很平，"行。你說清楚。"
"省考成績你看到了吧？"林薇終于抬起眼，里面沒有愧疚，只有一種計算過后的果斷，"我筆試第一，你第十名，連面試線都沒過。秦峰，我不想再等一個沒有結果的人。"
病房外的走廊傳來皮鞋聲，不緊不慢，帶著點踩在別人地盤上的從容。
周瀚文靠在門框上，手腕上的名表晃了一下光，笑著接話："峰哥，別怪薇薇現實。這年頭，第十名跟第一名之間隔的可不是九個名次。"
他拍了拍林薇的肩膀，動作自然得像是已經做過無數次。
"我爸說了，薇薇面試完，區里有個不錯的崗位，正好缺人。"周瀚文看著秦峰，嘴角帶著笑，語氣里的施舍味比消毒水還沖，"你呢？還在這兒守著病房數繳費單？"
秦國棟的臉漲得通紅，嘴唇哆嗦："林薇！我秦家沒虧待過你！峰子為了供你**，打了兩份工……"
"叔叔！"林薇提高了聲調，打斷了他，"秦峰是對我好，可好有什么用？他連自己爸的醫藥費都湊不齊，拿什么給我未來？"
這句話砸在病房里，比外面三月的寒風還冷。
秦峰沒看林薇，伸手把父親按回枕頭上，動作很輕。
"爸，躺好。"
秦國棟眼眶紅了，抓住兒子的手不放："峰子……"
"沒事。"秦峰拉好被角，轉過身，看向林薇。
他沒有爭吵的意思，眼神平靜得不像一個剛被女友當面甩掉的二十四歲男人。
"話說完了？"
林薇愣了一下。她準備了很多說辭，甚至預想了秦峰會憤怒、會挽留、會質問她什么時候跟周瀚文在一起的。
但秦峰什么都沒問。
這種平靜讓她莫名煩躁。
"秦峰，你別裝了。"林薇咬了咬嘴唇，"你心里不難受嗎？"
"你要聽實話？"秦峰從口袋里摸出手機，調出一條銀行流水，遞到林薇面前，"去年九月到今年二月，我轉給你的備考生活費，一共兩萬三千四。你要分手可以，這筆錢記清楚。"
林薇臉色變了。
周瀚文皺了皺眉，笑容收了一點："峰哥，一個大男人跟女孩子算這種賬，是不是太小氣了？"
"我窮。"秦峰把手機收回來，語氣像在說今天天氣不錯，"窮人算賬天經地義。"
周瀚文噎了一下。
他沒料到秦峰是這個反應。按他的劇本，秦峰應該暴跳如雷，最好動手推搡他，這樣他就有理由讓保安把人架出去，順帶給林薇演一出英雄救美。
可秦峰根本不接招。
"兩萬三你慢慢還，不急。"秦峰走到門口，和周瀚文之間只隔了一步的距離。他比周瀚文矮半頭，但周瀚文不自覺地往后讓了讓。
"以后來病房，先敲門。這是ICU樓層，不是你家客廳。"
周瀚文臉上的笑終于掛不住了。
"秦峰，你搞清楚狀況。"他壓低聲音，眼底閃過一絲狠色，"我爸是區人社局局長，你筆試第十名，連面試資格都沒有。就算明年再考，只要我爸在這個位子上，你覺得你能翻出什么浪花？"
話說到這個份上，已經不是分手了，是踩。
從感情踩到前途，從前途踩到尊嚴。
"瀚文，走吧。"林薇拉了拉周瀚文的袖子，像是怕他說得太過。但她拉人的那只手上，指甲剛做過法式美甲，襯著周瀚文袖口的名牌logo，配合度高得像排練過。
秦峰看了那只手一眼，收回目光。
"滾。"
就一個字，聲音不大，卻把周瀚文剛要再開口的話堵了回去。
"你說什么？"周瀚文瞇起眼。
秦峰已經不看他了，轉身走回床邊，拿起桌上那張還沒交的繳費單。
七萬二。
這是**下一期化療的費用，也是他卡里余額的七倍。
林薇站在門口看了他的背影幾秒，張了張嘴，最終什么都沒說，轉身走了。高跟鞋的聲音越來越遠，和周瀚文的皮鞋聲交織在一起，漸漸消失在走廊盡頭。
"峰子……"秦國棟的聲音從背后傳來，沙啞得像碎紙片，"爸沒用，拖累你……"
"說什么呢。"秦峰坐到床邊，把被子給父親掖好，"她走了好。省錢。"
秦國棟"噗"地笑了一聲，笑到一半變成劇烈的咳嗽。
秦峰趕緊扶住他，拍著后背順氣。手掌觸到父親瘦成骨架的脊背時，他的手頓了一下。
咳嗽聲越來越重。秦國棟捂住嘴，指縫間滲出血絲。
"護士！"秦峰猛地站起來沖到門口。
走廊里腳步聲急促，有人推來了器械車。秦峰被擋在病房外面，看著玻璃窗里幾個護士圍住父親的身影，那張繳費單還攥在手里，已經被汗洇濕了。
他靠著墻，閉上眼。
面前是走廊的白光，身后是儀器的滴響聲，頭頂的通風口吹著不知道哪來的冷風。
省考第十名。
連面試的門檻都摸不著。
父親的病一天比一天重，下一筆錢不知道從哪里來。
四年的感情，對方頭也不回地坐進了別人的車。
而周瀚文那句話還堵在胸口：只要我爸在這個位子上，你翻不出浪花。
秦峰攥緊拳頭。
就在這時，一陣劇烈的頭痛毫無征兆地炸開，像是有人用鋼釬從太陽穴貫穿到后腦。
他單手撐墻，視線模糊，耳鳴尖嘯。
然后，畫面來了。
不是幻覺，是記憶。
一段漫長的、清晰的、屬于另一個秦峰的三十年。
他看見自己考了三年才上岸，被分到最偏的鄉鎮窗口，熬了十年連副科都沒摸到。他看見父親因為錯過最佳治療期，在第二年冬天走了。
他看見林薇嫁進周家兩年就離了婚，周瀚文根本沒有她以為的前途。
他看見省考前**，一個因為材料造假被取消資格，一個體檢出了問題，一個政審環節家屬出事……九個名額，在接下來三個月里，一個接一個空了出來。
他看見遞補通知書上印著自己的名字。
頭痛退潮一樣散去。
秦峰睜開眼，后背的冷汗已經浸透了整件T恤。
病房的門重新打開，護士走出來："家屬，病人暫時穩定了，但下一期化療費用盡快交上。"
"我知道。"秦峰站直身體，聲音沙啞，眼神卻跟五分鐘前判若兩人。
他低頭看了一眼攥在手里的繳費單。
七萬二。
再抬頭看向走廊盡頭。林薇和周瀚文早已不見蹤影。
秦峰把繳費單疊好，放進口袋。
省考筆試第十名。
前九個人，一個都留不住。
那張遞補通知書，三個月內就會響起來。而這一次，他不會再等十年才明白怎么走進那扇門。
他摸出手機，翻到省考官網的成績查詢頁面，把前**的名字和分數，一個一個記了下來。
腦海里那三十年的記憶還在翻涌，像一座剛剛浮出水面的冰山，龐大、沉默，又危險。
秦峰關掉手機屏幕，走進病房，在父親床邊坐下來。
秦國棟已經睡著了，眉頭緊皺，嘴角還殘著血跡。
秦峰拿紙巾給他擦干凈，動作很輕，像怕驚碎什么。
窗外天已經黑了。
三十年的記憶里，有一個名字反復出現在他最后悔的那幾頁上。
一個后來名震江東省的胸外科專家，此刻還只是隔壁市一家二甲醫院的年輕主治醫。
秦峰看了一眼父親的病歷，又看了一眼手機通訊錄里空空蕩蕩的***列表。
腦海里涌入的那段三十年記憶，遠沒有平息。它還在一幀一幀地展開，像一張龐大到看不見邊際的棋盤，而棋盤上每一顆落子的時間和位置，都刻在他的腦子里。