景和三年，四月初。
沈家坳的麥子正在灌漿，麥穗癟著肚子，在風里有氣無力地晃。去年秋收就沒打多少糧，今春又少雨，糙米漲到八文錢一斤，家家戶戶都把褲腰帶勒緊了一圈。
餓是餓不死的，就是肚子里缺油水，人走路都發飄。
沈家老屋的堂屋里，一大家子人圍坐著，商量分家。
沈糯糯蹲在門檻上，托著腮，聽不太懂大人們繞來繞去的話，只覺得屋里的氣氛繃繃的，像娘納鞋底時拉得太緊的線。
她今年六歲，梳著兩個歪歪的小揪，是二房的閨女。爹沈二郎去年冬天進山打獵，再沒回來。娘柳氏身子弱，一到換季就咳。二房如今就剩她們娘倆，和孩子她爺爺沈老實。
上首坐著里正沈德福，論輩分是沈老實的堂兄，比沈老實還大三歲，端著碗水慢悠悠地喝。三嬸王氏坐在條凳上，懷里摟著小兒子小牛，十歲的大牛垂手站在她身后。三叔沈金財蹲在墻角，一直沒抬頭。
王氏先開的口，聲音不高，還帶著點苦情。
"爹，大伯，不是我這個當弟妹的容不下二嫂。實在是家里就這么幾間正屋，大牛眼看就十一了，再過幾年就得說媳婦，總不能連間屋都沒有吧？"
她嘆了口氣，眼圈說紅就紅。
"二嫂這邊呢，二郎不在了，就她們娘倆，二嫂身子弱，糯糯又小，兩間正屋住著也空落，收拾都收拾不過來。不如讓給我們，人多，屋子也能照看熱乎，逢年過節我還能給二嫂送口吃的，都是一家人，還能虧了她們不成？"
糯糯聽不太懂，只覺得三嬸的聲音尖尖的、軟軟的，像村里賣的那種糖人，看著甜，咬下去沒什么味兒。她扯了扯**衣角，小聲問："娘，三嬸在說啥呀？我們要搬家嗎？"
柳氏的手在發抖，反手把她的小拳頭攥住了，攥得有點緊。"別說話，聽著。"**聲音也輕輕的。
糯糯就乖乖閉了嘴，把臉埋在**袖子上。袖子上有皂角的味道，還有娘身上淡淡的藥味。
柳氏小聲道："三弟妹，正屋是當初公公分家時，說好給二郎的……"
"二嫂，二郎不是不在了嘛。"王氏聲音軟下來，"你一個婦道人家，帶著糯糯，又咳成這樣，守著兩間大屋，夜里不害怕？"
柳氏張了張嘴，咳了兩聲，性子軟，一時竟不知怎么回。
眾人的目光，最后都落在了沈老實身上。
老人一直沒說話，拄著拐坐在條凳最末，背有點駝，臉上的皺紋像坡上的梯田。他慢慢抬起頭，拐杖在地上輕輕一頓，糯糯聽見那一聲"篤"，不知怎么，屋里一下就靜了。
"德福哥，我跟老二家的過。"
堂屋一靜。王氏愣了一下，沈金財也抬起了頭。
"二郎沒了，她們娘倆沒個男人撐門戶，"沈老實一字一頓，聲音沙啞，卻很穩，"我這個當爹的不過去，誰過去？外人上門欺負孤兒寡母，連個出頭的人都沒有。老三年富力強，兩口子帶倆小子，用不著我。"
他頓了頓。
"村東頭那處老院子，是我年輕時候一磚一瓦蓋起來的，后來蓋了這正屋才搬過來，這些年堆了雜物。拾掇拾掇，能住人。我們爺仨搬過去，正屋留給老三。"
這話一出，產權、歸屬，清清楚楚——老院子本就是他沈老實的產業，他帶著二房回自己家住，把好屋子讓給三兒子，誰也挑不出理。
王氏心里一塊石頭落了地，嘴上還要假意客氣："爹，那怎么好意思，要不您老還是住正屋，我們湊合一湊……"
"不用。"沈老實一擺手，"就這么定了。"
沈德福順水推舟，放下水碗，目光掃過幾個晚輩："這么安排公道。你們爹跟著二房過，老院子是他自己蓋的宅子，住著名正言順；正屋歸三房。糧食家什分一分——半袋糙米、小半袋黑面給二房，鍋碗瓢盆挑能用的拿，一床被。"
他頓了頓，看向沈金財："金財，你爹的口糧你們三房按月送，一個月糙米十五斤，這是規矩，少一斤我都不依。"
"哎，哎，應該的，大伯。"沈金財趕緊應，臉上繃不住，頭卻埋著。
沈德福又看向柳氏，語氣緩了些："老二家的，你公爹這是替你撐門戶，往后有你公爹在，沒人敢上門欺負你們娘倆。有難處，找你大伯我。"
柳氏紅著眼圈起身福了一禮："多謝大伯。"
"東西收拾收拾，今天就搬。"沈老實撐著拐站起來，經過門檻時，糯糯顛顛地迎上去，扶住他的拐。
她其實扶不動什么，就是把小手搭在拐杖上，跟著爺爺一步一步往外走。老人低頭看她，空著的那只手輕輕搭在她頭頂，掌心粗糙，暖暖的。
——
村東頭的老院子，比糯糯想的強一點，也比她怕的差一點。
院墻是沈老實年輕時壘的石頭墻，塌了半截，石頭還在。正屋一間、灶房一間，墻角還搭著個堆柴的小棚子。院里有棵他親手栽的老棗樹，如今半死不活地掛著幾片葉子。灶臺裂了道縫，墻角結著蛛網，地上的灰能踩出腳印。
"到底是自己蓋的屋。"沈老實繞著院子慢慢走了一圈，伸手摸了摸那棵棗樹，"梁沒壞，墻補補，屋頂換換草，能住。"
他說這話時，背似乎都直了些。
家當不多：半袋糙米、小半袋帶麩的黑面，一床舊棉被，豁口鐵鍋一只，三個粗瓷碗，兩張小板凳，外加沈老實的拐杖旱煙，和柳氏一只上了鎖的舊木箱。
來幫忙的是隔壁趙嬸。趙嬸男人叫趙大柱，在鎮上做工，兩家墻挨墻住了十幾年，是知根知底的老鄰居。她還借了輛獨輪車，兩趟就推完了，一邊推一邊數落這院子荒成這樣，回頭讓大柱來修屋頂。
收拾到睡覺的地方，柳氏犯了難。
正屋就一鋪炕，灶房不能住人，總不能……她正猶豫著怎么開口，沈老實先說話了。
"柳氏，你帶著糯糯睡正屋炕，炕燒暖了，對你咳好。"老人指了指墻角那個堆柴的小棚，"我把那棚子清一清，搭個木板鋪，我一個老頭子，哪兒都能湊合。"
"那怎么行！"柳氏急了，"爹您腿不利索，哪能讓您睡柴棚，夜里起來多不方便。要湊合也是我跟糯糯去湊——"
"胡鬧。"沈老實把臉一板，"哪有老公公占著正屋炕、讓兒媳孫女去睡灶房的道理，傳出去我這張老臉往哪擱？柴棚我看過，頂不漏，地也燥，鋪兩層干草，再壓上被，暖和著呢。就這么定了，別爭。"
柳氏眼圈又紅了，張了張嘴，終究沒再爭，只低聲道："那……那我天天給您燒炕。"
"哎。"沈老實這才應了，臉色緩下來。
糯糯蹲在門檻上聽，聽到"柴棚"兩個字，"騰"地站起來，舉著小手："爺爺爺爺，我陪你睡柴棚！柴棚里能看星星！"
兩個大人都被她逗得一樂，柳氏把她撈回來，在她小揪上輕輕一點："小傻子，你陪爺爺，娘一個人睡啊？"
"那……"糯糯歪著腦袋想了半天，沒想出兩全的法子，只好泄氣，"那我白天陪爺爺。"
——
傍晚，灶房升了火。
糙米少**，熬出一鍋稀得能照見人影的粥。沈老實拿著勺，在鍋里撈了半天，把稠的都趕進糯糯碗里。
"爺爺，你也吃稠的。"糯糯舉著碗要往回倒。
"爺爺牙口不好，愛喝稀的。"沈老實把碗往旁邊挪。
"騙人。"糯糯小聲嘟囔。她六歲，可爺爺總把吃的省給她，這點她還是知道的。她沒再推讓——推來推去粥都涼了，只埋下頭呼嚕呼嚕喝，心里想著，等她長大了，一定讓爺爺天天吃稠的，吃最白最暄的饅頭。
米缸的事，是柳氏和沈老實夜里在灶房低聲合計的。糯糯趴在炕上，隔著門聽了個一知半解，什么"十五斤""省著熬稀粥""餓不著"，聽著聽著眼皮就打架了。
屋頂有兩個洞能看見星星，柳氏擺了個木盆接露水。娘又咳了大半夜，后半夜才睡沉。糯糯躺在娘胳膊彎里，聽著隔壁柴棚那邊爺爺翻身的輕響，聽著娘壓抑的咳，小肚子還咕嚕叫了一聲。
她有點想爹。
爹在的時候，會把她架在脖子上滿山跑，會從懷里掏出烤得熱乎乎的地瓜。爹做的地瓜可甜了。
"娘，"她迷迷糊糊地往柳氏懷里鉆，小聲說，"等我長大了，給你和爺爺做好多好多好吃的，把**咳治好，把爺爺的腿治好，咱們天天吃干的，不吃稀的。"
柳氏沒應聲，只是把她摟緊了些，黑暗里，有一滴溫熱的東西落在她發頂。
糯糯也不知道娘聽見沒有，她太困了，打了個小小的哈欠，最后剩下一個念頭：
明天，她要去后坡。她認得野蔥長什么樣，爹以前帶她挖過。挖回來，就能讓鍋里的粥多一點東西。
想著想著，她抱著這個小小的念頭，睡著了。