爺爺活著的時候，常說一句話。
他說，死生亦大矣。
我那時候十五歲，蹲在書店門檻上磨墨，聽他說這個就笑。我說爺爺，你一個賣舊書的，天天把死啊生啊掛在嘴邊，生意能好才怪。
爺爺也不惱。他拿鎮紙輕輕敲我腦袋，說，小月，人這一輩子，什么都能省，唯獨"明白"兩個字省不得。你當舊書里寫的是故事？寫的是人命。一條一條，怎么活的，怎么沒的，都在里頭。
我說，那你看了一輩子，看出什么來了？
他看著我，看了很久。久到我以為他沒聽見。
后來他說，看出一件事——
人這盞燈，說滅就滅。風不來，它自己也會滅。所以亮著的時候，得好好亮。
我那時候不懂。
我真正聽懂這句話，是七年以后，一個起風的夜里。
那晚整座城的燈，一盞接一盞地滅，像有人在天上，不慌不忙地，一盞一盞收。
——
我叫古月。
古董的古，月亮的月。
這名字是爺爺起的。小時候我嫌它文縐縐，問他什么意思。他說，蘇東坡寫過一句詞，"人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全"。他說你姓古，我偏要你叫月——古月，古月，合起來是個"胡"字，拆開看，是"從古到今，月亮都替人看著那些圓不了的事"。
我那時候覺得他繞。
現在我覺得，他是早知道什么。
爺爺死在我十五歲那年。
官方的說法叫意外。說是夜里走巷子，腳下一滑，磕了后腦，人沒等送到醫院就涼了。***的同志把我從學校接走的時候，語氣很客氣，也很例行公事——那年月，一個孤老頭子在老巷子里摔死，不算什么新聞。
我跟著他們去認人。
爺爺躺在那兒，身上干干凈凈，壽衣是后來換上的。**說，發現他的時候，他腳上那雙黑布鞋脫了下來，并排擺在身邊，鞋尖朝外，擺得整整齊齊。
我當時盯著那雙鞋看了很久。
別人摔死，是什么樣我沒見過。可我知道爺爺是什么樣的人——他一輩子講究，寫字要研新墨，看書要洗手，連關門都要回手確認三聲。一個腳下打滑、腦袋磕在石階上的人，臨死之前，會把鞋子脫下來，擺整齊，鞋尖朝外？
那年我十五，想不明白。
后來我二十二了，還是想不明白。
只是從那雙鞋開始，我信了爺爺另一句話。
他說，小月，你記住，這世上的事，****寫給你看的，未必是真的；可它要是真，就一定有痕跡。痕跡這東西，不在明處，在沒人留意的地方——一雙鞋，半頁紙，一個人說話時眼神往哪兒躲。
他說，你眼睛亮，別浪費。
——
爺爺走后，我守著他那間舊書店，守了七年。
書店在老巷深處，叫"拾簡齋"。名字是爺爺取的，他說"拾"是撿，"簡"是古時的書，別人不要的舊書，我們撿回來，修好，接著賣。巷子叫青槐巷，巷口原來有兩棵老槐樹，后來拓寬馬路，刨了一棵，剩下一棵孤零零的，像被時代落下的人。
這幾年老巷子陸陸續續拆，青槐巷也劃進了紅線。隔壁剃頭的老張頭走了，對面修表的陳師傅走了，巷尾賣了三十年醬菜的兩口子，卷簾門上貼了"旺鋪出租"，紅紙褪成粉白，風一吹嘩啦嘩啦響。
就剩我這間拾簡齋，釘子戶似的釘在巷子中段。
不是我多有骨氣。是我沒地方去，也沒想過要去什么地方。
書店半死不活。現在的人不看舊書，偶有客人，是來收老物件的販子，或者找個地方蹭空調的學生。我另外接些零碎活——給人修舊書，補家譜，誰家老人走了，家屬翻出日記書信看不懂繁體字的，我幫著謄。掙不了幾個錢，夠吃。
我對吃也沒什么講究。
七年了，我一個人，住在書店后頭的小屋。屋子背陰，白天也要開燈，墻皮讓舊書的潮氣熏出一種說不清的味道，像時間本身放久了的味道。我睡得晚，起得也晚，常常一整天說不上一句話。
巷子里有人背后議論我，說拾簡齋那小子，年紀輕輕，一身的死氣。
我聽見了，也不反駁。
他們說得對。
我不是恨生活，也不是怨。恨和怨都得有個對象，得你先在乎，才恨得起來、怨得起來。我是不在乎。打十五歲那年起，我心里那點什么東西就跟著爺爺一塊兒埋了，埋得很深，上面壓著七年，壓著一屋子舊書，壓得嚴嚴實實，連我自己都快忘了它原來是什么樣。
爺爺說，人這盞燈，得好好亮。
可我這盞，燈芯早潮了。
亮是還亮著，一點豆大的光，有它沒它，都不耽誤天黑。
——
出事的那天，是深秋。
天陰了一整月，巷子里的風帶著槐樹葉腐爛的氣味，灌進領口，涼得像有人在背后吹氣。
我記得那么清楚，是因為第二天，是爺爺的忌日。
七年了，別人早忘了。連我自己，都是翻日歷的時候才想起來——倒不是我故意記，是我這人記性太好。爺爺說過我，說小月你這腦子，是吃這碗飯的，過目的字，一個都落不下。小時候他教我抄書，一本《古文觀止》，我抄三遍能背，他抄十遍還得查。他那時候又高興又發愁，說這孩子記性太盛，往后是福是禍，難說。
他說，記得太清楚的人，苦。
我那時候不懂。
那天傍晚，天擦黑之前，我在整理書架最底層的舊書。那一層常年不動，積的灰能寫字。我蹲在地上，一本一本地抽，撣灰，歸類。抽到最里面，手碰到一樣硬邦邦的東西。
是一本冊子。
沒有封皮，藍布面磨得發白，線裝的，紙是早年那種糙黃的毛邊紙。我抽出來，灰撲了一臉。
我以為是賬本。爺爺生前有記手記的習慣，針頭線腦都記。我隨手翻開。
不是賬本。
冊子**，十幾頁，從頭到尾是爺爺的毛筆字，一筆一劃，工整得反常——爺爺寫字瀟灑，唯獨這本，寫得極慢、極重，像是寫給什么人照著做的。
開頭沒有標題，就那么一句話：
「夜行者錄。」
我往下翻。
「夜路有人喚你名，莫應。應了，就不是你了。」
「過午不食野鋪食，三更不叩陌生門。」
「借人物件要還，拿人東西要留錢。鬼市的規矩，比**。」
「規矩寫在明處，要命的，藏在半句里。」
「看規矩，先看它不讓你做什么——它不讓你做的，就是它要你命的地方。」
我蹲在地上，一頁一頁翻，背上慢慢起了一層涼。
這東西不像手記。手記是給自己看的，想到哪寫到哪。這一本，條條框框，像口訣，像……像教一個什么都不懂的人，怎么在夜里頭活著。
翻到最后，我手停住了。
最后一頁——被人撕掉了。
不是自然脫落。是拿尺子比著，整整齊齊裁掉的，裁口平滑，留下一道雪白的邊。我用指腹蹭了蹭那道邊，指腹沾了一點陳年的墨屑。
撕它的人，撕得很從容。
我把冊子前后翻了兩遍。扉頁上有字，是半句，寫到一半筆鋒頓住，墨都洇開了：
「月有——」
后頭沒了。
月有什么？月有陰晴圓缺？月有歸期？月有……
我盯著那兩個字看了半天，沒頭沒尾，像一個人話說到一半，被人捂住了嘴。
我當時想，爺爺這是老糊涂了，抄的哪門子鄉野怪談。老輩人**，夜里走路忌諱多，什么聽見有人喊名字不能應，什么住店先看床底，都是嚇唬小孩的。
我把冊子往桌上一扔，沒當回事。
只是不知道為什么，那天晚上出門之前，我鬼使神差地，又把它揣進了外套內袋。
貼著心口的位置。
——
出門是為了吃晚飯，也順便——給爺爺買點祭品。
明天忌日。別人忘，我不能忘。哪怕我一年到頭不跟他說一句話，這一天的紙錢，我得給他燒。
風很大。青槐巷的燈壞了一半，剩下的一半有氣無力地亮著，把我的影子拖得老長，貼著墻根走，像另一個不懷好意的人跟著我。
巷尾有一家便利店。
叫"全天營業"。
這名字起得直白，二十四小時不打烊。青槐巷拆成這樣，活人沒剩幾個，這家店倒一直開著，也不知道靠什么撐。我是那兒的常客——準確說，是那兒夜班店員的常客。
夜班店員叫陳穗。
二十六七，圓臉，扎個馬尾，嗓門大，笑起來整條巷子都聽得見。她是外鄉來的，一個人帶個五歲的女兒，叫念念。白天看孩子，晚上上夜班，就把女兒鎖在店里的儲物間，鋪個墊子睡。
我推開門，風鈴"叮鈴"一聲。
"喲——"陳穗正趴在柜臺上嗑瓜子，抬頭看見我，眼睛一亮，瓜子皮都沒來得及吐，"稀客啊古月！我當你今晚冬眠了呢。"
"聞見關東煮了。"我說。
"少來。"她把瓜子殼一掃，麻利地起身去夠保溫鍋，"你哪天不是這個點來？我跟你說，今天這蘿卜煮得透，給你留了兩塊最面的——你站住，別動，我給你盛。"
"我自己來。"
"你自己來你就專挑魔芋結，魔芋結不值錢。"她頭也不回，"坐著。"
我沒再爭，在柜臺前的高腳凳上坐下。
這家店很小，兩排貨架，一個收銀臺，一臺永遠在放老歌的收音機。燈白慘慘的，照著琳瑯滿目的零食、泡面、火腿腸，熱氣從關東煮的鍋里冒出來，糊了半面玻璃。在整條死氣相的青槐巷里，這一小片白燈光和熱氣，像個不真實的窩。
陳穗把一碗關東煮墩在我面前，熱氣撲臉。
"吃。"她自己也拖了個凳子坐對面，撐著下巴看我，"我說古月，你能不能偶爾也換個表情？我天天看你這張臉，跟看我家欠費的電費單子似的。"
"天生的。"我夾起蘿卜，"售后不退。"
"噗。"她樂了，"你這人，嘴上是一句虧不吃。"
樂了沒兩秒，她忽然像想起什么，一拍大腿，彎腰從柜臺底下窸窸窣窣摸出個塑料袋，隔著柜臺推給我。
"給。"
我低頭看。袋子里是一刀紙錢，一炷香，還有一小封印著銅錢印的黃裱紙。
我愣住了。
"明天是你爺爺忌日吧。"陳穗嗑著瓜子，說得漫不經心，像在說今天天氣，"我記著的。前年你在我這兒買過一回紙錢，說是給你爺爺，我就記下日子了。今年的我提前給你備了，巷口那家香燭鋪關了，我下班從外頭帶的。你別嫌糙。"
我捏著那袋紙錢，半天沒說話。
七年。
七年里，我以為全世界都忘了。***的同志忘得快，收老物件的販子不在乎，連爺爺那些早年走動的舊書同行，這幾年也斷了來往。
記著的，是個跟我非親非故、一年到頭說不上幾十句話的便利店店員。
"……多少錢。"我嗓子有點發緊，伸手去摸錢包。
"滾滾滾。"她一把將袋子按回我懷里，瓜子皮吐得老遠，"跟我提錢？古月你是不是人？你爺爺活著的時候，我剛抱念念來這條街，孩子半夜發燒，是你爺爺拄個拐，黑燈瞎火帶我去敲衛生所的門，墊的藥費到現在沒要我還。這點紙錢你跟我談錢？"
她瞪著我，瞪著瞪著，自己先軟了，擺擺手。
"行了行了，一個大男人，眼圈紅什么。"她別過臉去收拾柜臺，聲音放低，"你爺爺是好人。好人走了，不能讓他在下頭寒磣。你給他多燒點，告訴他，穗穗還記著他呢。"
我低頭吃關東煮，沒接話。
熱氣熏著眼，我借機眨了眨。
蘿卜很燙，燙得人舌根發麻。我一口一口吃，吃得很慢。七年了，我以為我心口那地方早就結了痂，硬得刀槍不入。可陳穗這一刀紙錢遞過來，我才知道，痂這東西，經不起人輕輕一捂。
"媽媽。"
儲物間的方向，傳來一個小孩含混的聲音。
陳穗立刻起身："念念醒了？"
儲物間門一開，一個小姑娘**眼睛走出來，小臉燒得通紅，嘴唇干得起皮。是念念。她平時見了我會甜甜地喊"古月哥哥"，今天蔫蔫的，靠在陳穗腿上，眼睛半睜半閉。
"怎么燒還沒退？"陳穗摸她額頭，眉頭擰起來，"下午不是喂了藥嗎。"
"媽媽，"念念小聲說，"外面那個人，一直站著。"
"什么人？"
"玻璃外面。"念念抬起小手指著店門的方向，"沒有臉的人。站好久了。"
陳穗笑了，捏捏她臉蛋："燒糊涂了吧，哪有什么沒臉的人。來，媽媽再給你量量體溫——"
她轉身去找體溫槍。
我沒動。
我端著關東煮的碗，慢慢抬起頭，看向店門。
便利店是落地玻璃門，門外就是青槐巷。此刻夜色濃得像墨，巷子里的路燈壞了大半，玻璃上糊著關東煮的熱氣，白茫茫一片，什么都看不清。
可就在那片白霧的外頭，在半條街之外，那片白天還是拆遷廢墟的空地上——
站著一個人影。
一動不動。
隔得太遠，又有霧，我看不清臉。只能看出是個男人的輪廓，穿一件夾克，站在廢墟的瓦礫之間，直挺挺地面向便利店的方向。
站著。
"誰家喝多了的吧。"陳穗拿著體溫槍回來，順著我的目光看了一眼，不在意，"這巷子里流浪漢也有。要不要我出去吼一嗓子？"
"別。"我說。
"怎么了？"
我沒答。我在心里數數。
從我進門、坐下、吃關東煮、跟陳穗說話、到念念醒過來——這中間，少說過去了二十分鐘。
二十分鐘。
一個大活人，在深秋的夜風里，保持同一個姿勢，站在一片廢墟上，一動不動，二十分鐘。
不抽煙。不跺腳。不搓手。不看手機。
就連喝醉的人，也站不住這么直。
"陳穗，"我把碗輕輕放下，聲音很平，"你幾點**的？"
"晚上八點啊，怎么了？"
"**的時候，外頭那個人，在嗎？"
陳穗愣了一下，努力回憶，臉色慢慢有點變了："我……我**那會兒光顧著搬貨了，沒留意。好像……好像是有個人影？我以為是等公交的。"
"這條巷子，半年前就不通公交了。"
風撞在玻璃門上，發出一聲沉悶的響。
就在這時——
店里的燈，閃了一下。
不是停電那種滅，是"閃"。慘白的日光燈管，毫無征兆地劇烈閃爍起來，明滅之間，整個便利店像被什么東西一幀一幀地切換。貨架的影子在墻上瘋狂跳動。收音機里的老歌卡了，變成一種拉長的、走調的嗚咽。
陳穗懷里的念念"哇"地哭出聲來。
"怎么回事？！跳閘了？"陳穗一把抱緊女兒，抬頭看燈。
我沒看燈。
我在看那臺收音機。不，我在看收銀臺。
老式收銀機的屏幕，原本顯示著時間"22:47"。此刻數字瘋狂跳動，最后"咔"地一聲，定格成一行雪花。緊接著，收銀機自己動了——
"嗤啦。"
它打印出一張小票。
泛黃的卷紙，慢吞吞地吐出來，垂在出紙口，像一條吐出來的舌頭。
店里沒有人買東西。
燈，還在閃。
然后，廣播響了。
不是收音機。是便利店頂棚四角、那幾個平時用來播報促銷的吸頂喇叭。它們"滋啦"一聲電流雜音，隨即，響起一個聲音。
那聲音很難形容。像個小女孩，又像個老**，像很遠，又像貼著你耳朵。它唱一首童謠，調子很慢，很乖，一字一字，清清楚楚：
——「客人來了請開門，」
——「不要白拿東西。」
——「三更天不要出門。」
——「有人喊你的名字，不要答應。」
童謠唱完，喇叭里"滋啦"一聲，換成一個平板的、公事公辦的女聲，像超市閉店廣播：
「**全天營業。」
「請規范營業。」
「請——規范——營業。」
聲音落定的一瞬間。
我猛地轉頭，看向店外。
青槐巷的路燈，正在一盞接一盞地滅。
從巷口開始，朝著便利店的方向，像多米諾骨牌，像有一只看不見的手，順著巷子走，走過一盞，滅一盞。滅得極有耐心，極有秩序。燈光退潮一樣退去，黑暗潮水一樣漫上來。
最后，整條青槐巷的燈，全滅了。
唯一還亮著的，只剩我們這家便利店。
白慘慘的燈光，孤零零地罩著兩排貨架、一口關東煮、一個抱孩子的女人，和一個忽然渾身冰冷的我。像漆黑海面上，唯一一座亮著燈的孤島。
而那個原本站在廢墟上的人影——
不見了。
廢墟還在。瓦礫還在。
人沒了。
我瞳孔驟縮，死死盯著那片空地。就在人影消失的位置，黑暗里，慢慢地、慢慢地，亮起了一點光。
那是一盞燈。
一盞昏黃的、舊式的、掛在門楣上的白紙燈籠。
燈籠底下，憑空多出了一間鋪子。
我發誓，二十分鐘前，那里還是一片瓦礫廢墟。我天天從這巷子走，閉著眼都摸得到。可現在，廢墟不見了，那里安安穩穩地立著一間鋪子，門板是老式的杉木，門楣上掛著白紙燈籠，燈籠上一個字也沒有。
鋪子的門，開著。
門口，影影綽綽，站著一排人影。
安安靜靜地，朝著便利店的方向，排著隊。
像在等開門營業。
"古、古月……"陳穗的聲音抖得不成樣子，她抱著念念，死死靠在柜臺后面，"那、那是什么？巷口什么時候有鋪子了？我天天在這兒上班，我怎么不知道……"
我沒回答。
我感覺內袋里那本無封皮的冊子，正貼著我的心口，一下一下地燙。
爺爺的字，鬼使神差地，從我腦子里浮上來，一筆一劃，工整得反常：
「規矩寫在明處，要命的，藏在半句里。」
「看規矩，先看它不讓你做什么。」
童謠一共四句。
請開門。不要白拿東西。三更天不要出門。不要答應喊你名字的人。
它在告訴進店的人——不，它在告訴這家店"店員"，怎么營業。
我喉嚨發干，一寸一寸地轉動脖子，看向那扇落地玻璃門。
風鈴，"叮鈴"響了一聲。
沒有風。
門，被人從外面，輕輕推開了。
風鈴又響。
一個穿灰夾克的男人，低著頭，邁過門檻，走了進來。他動作很自然，像一個再普通不過的、深夜來買煙的客人。他順手帶上了門，玻璃門合上，發出"咔噠"一聲輕響。
然后他抬起頭，朝收銀臺的方向，禮貌地點了點頭。
白慘慘的燈光，正好打在他臉上。
那張臉上，有眼睛，有嘴，有額頭，有下巴。
唯獨沒有鼻子。
鼻梁的位置，是一片平坦的、光滑的皮，像生來如此，又像被什么東西齊齊地熨平了。
陳穗倒抽一口冷氣，死死捂住了念念的眼睛，自己卻抖得連聲音都發不出來。
那個"客人"站在門口，微微側著沒有鼻子的臉，似乎在"聽"店里的動靜。他又往前，邁了半步。
吸頂喇叭里，那個平板的女聲，再一次響起，這一次，語氣里似乎多了一點什么——
像提醒。
像催促。
「客人來了——」
「請開門。」
我渾身的血，在那一瞬間涼透了。
我終于明白過來，這首童謠，根本不是唱給進店的客人聽的。
這間便利店，從這一刻起，"開門"營業了。
而陳穗，是店員。
——是被規則點名的、那個必須"規范營業"的店員。