凌晨兩點，男友陳敘的手機屏幕驟然亮起。

彈出的消息頭像，是他發(fā)誓早就刪干凈的初戀。

"陳敘，我今天胃病又犯了，疼得出冷汗。"

"陳敘，我吐了好多，好難受。"

"你再不回我，我就去把肚子里三個月的孩子打掉，你信不信？"

手機又震了一下。

陳敘猛地驚醒，他看了眼手機，大步走向陽臺。

隔著玻璃門，他聲音輕柔得像在哄一個易碎的瓷娃娃：

"寶寶，我來，我現(xiàn)在就來陪你，你別著急。"

我想起上個月，我小心翼翼地把驗孕棒遞到他面前，兩道杠紅得刺眼。

他沉默了很久，最后揉了揉我的頭發(fā)，語氣溫和卻不容置疑：

"現(xiàn)在不是時候，聽話，等我再拼兩年，給你們娘倆一個體面的家。"

手術那天他送我到醫(yī)院門口，把我的手攥得很緊。

卻在我被推進手術室之前接了個電話，轉身走了。

我終于明白，為什么這三個月他睡前****永遠開到最大。

為什么每到凌晨他都要起身去接"客戶電話"。

為什么我懷孕，他卻要我打掉。

原來我不過是他生活里，一個占著女友名分的局外人。

......

"你去哪？"

我的聲音在黑暗里劈開一道裂口。

陳敘的手已經(jīng)搭在門把手上了，另一只手還在扣襯衫扣子。

他回頭看我一眼，眼神平靜得像在處理一件日常公務。

"客戶那邊出了點問題，我過去看看。"

"凌晨兩點的客戶？"

"做我們這行的，哪分白天黑夜。"

他說完就開了門，走廊的聲控燈亮了，把他的影子拉得很長。

門關上之前，他又補了一句。

"別等我了，早點睡。"

門鎖咔嗒一聲。

我坐在床上，盯著他落在床頭柜上的手表。

秒針一圈一圈地走。

那條消息還印在我視網(wǎng)膜上，"你再不回我，我就去把肚子里三個月的孩子打掉。"

三個月。

我做手術是上個月。

也就是說，在我懷孕的整個過程里，另一個女人也懷著他的孩子。

我讓他陪我去做術前檢查的那天，他遲到了四十分鐘，說堵車。

但導航記錄顯示他那天去了城南的婦幼保健院。

我以為是巧合。

現(xiàn)在想來，他可能是先陪她做完產(chǎn)檢，才來陪我簽手術同意書的。

手機亮了，是陳敘發(fā)來的消息。

"到了，在處理，你先睡。"

我點開他的微信頭像，看了幾秒。

朋友圈封面是一張純黑的圖，什么都沒有。

我記得去年還是我們的合照，不知道什么時候換掉的。

我沒回他的消息。

翻到和閨蜜段暮的對話框，打了一行字："你說一個人值不值得繼續(xù)，怎么判斷？"

凌晨兩點半，她居然秒回了。

"白珞熙，你是不是又在給自己找臺階下？"

"我就是問問。"

"我告訴你一個判斷標準。你難受的時候第一個想找的人是他，但他難受的時候第一個找的人不是你，這就是答案。"

我把手機扣在枕頭下面。

天花板上有一條裂縫，從臥室門口一直延伸到窗戶邊。

搬進來的第一天我就跟陳敘說過，他說下周找人補。

八個月了，裂縫還在，甚至更長了一些。

不知道過了多久，門口有了動靜。

鑰匙轉動的聲音，然后是換鞋的窸窣。

他走進臥室，沒開燈，摸黑脫了外套搭在椅背上。

空氣里飄進來一股味道。

不是他平時用的那款**水。

是一種甜膩的、帶著奶香的香氛，像嬰兒房里才會有的氣息。

他掀開被子鉆進來，手臂搭上我的腰。

"還沒睡？"

"嗯。"

"不是讓你別等了嗎。"

"沒等你，睡不著。"

他把下巴擱在我肩窩上，鼻息溫熱。

"明天周末，想去哪逛？"

"你身上什么味道？"

他的呼吸頓了一拍。

很短，不到一秒。

"客戶辦公室的香薰，那女的品位奇怪，弄得滿屋子都是。"

"哦。"

"你要不信，我去洗個澡。"

"不用了。"

我翻了個身，背對著他。

他的手還搭在我腰上，過了一會兒收緊了一下。

"珞熙，你最近是不是不太開心？"

"沒有。"

"那你怎么老是這樣，問東問西的。"

"關心你也不行？"

"我不是那個意思。"他嘆了口氣，聲音有些疲憊，"我就是覺得你最近情緒不太對。是不是手術之后身體還沒恢復好？要不我?guī)阍偃メt(yī)院查查。"

手術。

他提起這兩個字的時候，語氣隨意得像在說去超市買瓶水。

"不用了，我挺好的。"

"那就別瞎想了，啊？"

他拍了拍我的肩膀，就像拍一個不聽話的小孩。

過了幾分鐘，他的呼吸變得均勻。

睡著了。

這么快。

從出門到回來，不到兩個小時。

凌晨兩點出去處理的問題，四點就解決了。

要么是那個問題真的很簡單，要么是他根本不需要處理問題。

他只是需要出現(xiàn)在另一個人身邊。

安撫好了，就可以回來繼續(xù)睡。

在他和那個人之間，我的床不過是一個中轉站。

我悄悄把他的手從腰上拿開，下床走到客廳。

他的外套搭在椅背上，左邊口袋里有一張折起來的收據(jù)。

城南婦幼保健院。

日期是昨天。

項目欄寫著：孕中期常規(guī)檢查。

金額后面有一行手寫的備注，圓珠筆，字很小。

"下次記得帶醫(yī)保卡，阿敘。"

我從來都叫他陳敘。

因為他說過他不喜歡別人叫他小名，聽著肉麻。

我把收據(jù)原樣折好，放回口袋。

回到臥室，他翻了個身，嘴里含糊地嘟囔了一句。

聲音太輕，我沒聽清。

但口型像是一個兩個字的名字。