溫妤是在縫合第三具**時，手忽然抖了一下。
不是真的**。是醫學院解剖課。但她手里的刀停了——虎口那層薄繭抵著刀柄，腕骨上那只鐲子毫無預兆地燙了一下。
不是微微的暖。是滾燙。像有人把一根燒紅的針從她的腕骨釘進去，沿著血管往心臟走。
她猛地抬頭。實驗室里沒有人看她。同學都在埋頭劃，無影燈嗡嗡地響。她低頭看自己的右手——鐲子好好的。青色的，纏枝藤蔓紋路，貼著腕骨，溫熱的，像皮膚底下還有一層皮膚在呼吸。
外婆留給外公的。外公上個月離開前塞給她的。
老人枯瘦的手指攥著她的手腕，力氣大得不像快死的人。
"戴著。別摘。"
然后監護儀響了，醫生沖進來，她被推開。再擠回去的時候，外公的手已經涼了。鐲子還在她腕上。
溫妤深吸一口氣，把刀放下。虎口那層薄繭還在，是她練了無數遍縫合留下的。外公教她的第一課就是：手抖的時候，先確認三樣東西——人在哪，有什么，能做什么。
她強迫自己深呼吸，三次，慢慢的。鐲子慢慢涼下去了。
像什么都沒發生過。
------
青石鎮的雨下了三天。
溫妤撐著傘從巷頭走到巷尾，牛仔褲膝蓋上沾著泥點——她上午在河邊石頭上坐了太久，想事情。入職通知還沒下來，附屬醫院說等通知，她不知道等的是什么通知。二十三歲，中醫藥大學臨床系畢業，縫合技術比大多數住院醫師漂亮，但沒有編制，沒有**，只有外公留下的舊藥箱和一只她從小看到大的鐲子。
她來青石鎮是散心的。古鎮臨水，青石板路被雨淋得發亮，像鋪了一層碎玻璃。她沿著河走了三遍，把能想的事都想了一遍，沒想出什么頭緒。
回到民宿已是傍晚。
老宅改的客棧，木樓梯踩上去咯吱作響。她的房間在二樓，臨河，窗外是烏篷船和石拱橋的剪影。天還沒全黑，雨已經停了，空氣里浮著一股潮潤的草木氣。
溫妤把背包放在椅子上，取出急救包檢查了一遍——縫合針、消毒棉、紗布、止血鉗，外公教她的習慣，出門在外，包里永遠要有這些。她又把外公留下的那本舊醫書翻了幾頁，沒什么特別的，便合上放在床頭。
然后她坐下來，擦那只鐲子。
用的是外公教的方法——軟布蘸一點茶油，順著紋路打圈。纏枝藤蔓的凹槽里嵌了不少灰，她一下一下地蹭。藤蔓交匯的節點上有一個凸起，極小的籽，嵌在紋路里，不仔細摸根本感覺不到。
她下意識地按了一下。
什么也沒發生。
溫妤笑了笑，覺得自己有點傻。外婆留下的舊鐲子，還能有什么玄機。她把茶油瓶蓋好，布疊起來放在桌上，洗了手，躺下。
今天走了太多路，小腿酸脹。她習慣性地用右手拇指去摩挲玉鐲的紋路，一下，一下，像某種無意識的安撫。纏枝藤蔓的凸起抵著指腹，溫熱的，那種溫度很奇怪——不像玉，更像皮膚，活著的皮膚。
困意慢慢上來了。
眼皮變沉，呼吸變緩，意識像沉進水里，一點點往下沉。她記得的最后感覺是腕間那粒凸起，抵著她的指腹，溫熱的，越來越燙——
然后燙感忽然散開，像一滴墨落入清水，從腕骨蔓延到整條手臂，再到胸口、脖頸、太陽穴。
溫妤的意識猛地一沉。
不是墜落。是下沉，像整個人被按進了一潭溫水里，四面八方都是溫熱的包裹感。她想睜開眼，但眼皮沉得抬不起來。她想喊，但喉嚨里發不出聲。只有腕間的溫度在燒，碧色的，像一團火裹著她往更深的地方去。
不知過了多久。
冷風灌進領口，她打了個寒顫，眼睛睜開了。
天色昏黃。
她不在床上了。
身下不是床單，是干硬的草梗，扎著她的后背。她猛地坐起來，右手下意識護住頭——頭頂沒有客棧的木梁，是灰**的天空，低矮的、壓得很沉的云，像要掉下來似的。
溫妤低頭看自己。
素色圓領衫，牛仔褲，運動鞋——睡前穿的那一身。背包在腳邊，急救包還在里面。右手腕上，玉鐲泛著微弱的碧光，像一盞快沒電的小燈，光暈一圈一圈地蕩開，又一圈一圈地收攏，像呼吸。
她抬起手。鐲子貼著腕骨，溫熱的。纏枝紋在昏黃的天色里模糊不清，但那種溫意是真實的，貼著她的皮膚，一下一下地，像脈搏。
這不是夢。
溫妤是個醫生，軍醫世家出來的孩子，外公教她的第一課就是：慌的時候先確認三樣東西——人在哪，有什么，能做什么。
她強迫自己深呼吸，三次，慢慢的。
空氣里沒有古鎮的潮潤，沒有客棧的樟木味。是另一種氣息——柴火、泥土、蒿草，還有某種草藥混合的味道，苦的、澀的、帶著一點雨后泥土的腥甜。風從荒野盡頭吹過來，帶著涼意，吹得她圓領衫貼在身上。
她站了起來。
荒野一望無際，半人高的蒿草被風吹得起伏，像一片灰綠色的浪。遠處是低矮的土坯房，稀稀落落，排成一排，屋頂上冒著幾縷細弱的炊煙。近處沒有路，只有踩出來的草徑，彎彎曲曲地通向那些房子。
溫妤的心臟跳得很快。
她摸了摸口袋——手機沒信號，當然沒有。但急救包還在。外公教過她的，出門在外，包里永遠要有這些。她拉開背包拉鏈，確認了一遍：縫合針、消毒棉、紗布、止血鉗、退燒藥、抗生素，都在。
然后她低頭看自己的手。
右手虎口那層薄繭還在，是她練了無數遍縫合留下的。左手腕上什么都沒有，只有那只纏枝藥藤玉鐲，碧光已經暗下去了，恢復成青色的玉質，藤蔓紋路，觸手生溫。
溫妤站在荒野上，風灌進她的衣領。
她不知道自己在哪里。不知道這是什么時候。不知道怎么回去。
但她知道一件事：這只鐲子帶她來的。
她深吸了一口氣，把背包拉好，扛在肩上。
先活下來。先搞清楚這是哪里。
她邁開步子，朝遠處那些土坯房走去。
蒿草刮過她的褲腳，發出沙沙的聲響。天色越來越暗，像一盞燈正在慢慢熄滅。她走得不快，但每一步都穩。軍醫世家出來的孩子，縫合線捏在手里的時候不抖，走在陌生荒野上的時候也不抖。
只是她沒注意到，身后的蒿草叢里，有一串腳印——
是她自己的。但那些腳印的盡頭，不是荒野，是空的。
像她是從空氣里走出來的。