我辭掉老家的編制，陪未婚夫周明禮北漂五年。
五年里，他最常說(shuō)的一句話是“來(lái)不及了”。
我爸住院，來(lái)不及，出差剛落地。
我生日，來(lái)不及，應(yīng)酬喝多了。
我查出結(jié)節(jié)要復(fù)查，來(lái)不及，季度匯報(bào)走不開(kāi)。
可何漫雪的事，他永遠(yuǎn)來(lái)得及。
她車拋錨，他大雨天開(kāi)四十分鐘去接。
她貓生病，他翹掉我們的周年紀(jì)念日陪她去寵物醫(yī)院。
她發(fā)朋友圈說(shuō)想吃糖炒栗子，他午休專門下樓排隊(duì)兩小時(shí)。
從那以后，我不問(wèn)了。
我只是給自己倒數(shù)九十天。
今天是第八十九天，他換鞋時(shí)頭也不抬。
“明天漫雪搬家，我答應(yīng)過(guò)去幫忙?！?br>“你那個(gè)體檢改天吧，來(lái)不及了。”
我看著他的后腦勺，忽然覺(jué)得這五年很長(zhǎng)，也很短。
拿起手機(jī)，撥通家里電話。
“媽，和沈家的婚約，還來(lái)得及嗎？”
……
電話那頭，母親好一會(huì)兒沒(méi)說(shuō)話。
“棲月，你想清楚了？”
我看向玄關(guān)。
周明禮已經(jīng)換好鞋，正低頭回消息，嘴角帶著很淡的笑。
那種笑，我許久沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
剛來(lái)北京那年，他倒是總這么笑。
“梁棲月，等我以后站穩(wěn)腳跟，一定讓你過(guò)好日子?！?br>后來(lái)他確實(shí)站穩(wěn)腳跟。
有了辦公室，有了項(xiàng)目獎(jiǎng)金，也有了越來(lái)越多來(lái)不及。
“想清楚了?！?br>周明禮終于抬頭，皺眉看我。
“你在跟誰(shuí)打電話？”
我沒(méi)有回答。
母親在那頭輕輕吸了口氣。
“硯遲這些年經(jīng)常問(wèn)起你。他去年回了市醫(yī)院，還是老樣子?！?br>“你要是真愿意回來(lái)，媽去問(wèn)，不丟人?！?br>周明禮走近一步，臉色冷下來(lái)。
“什么沈家？”
“梁棲月，你又拿家里嚇唬我？”
這句話落下來(lái)，我忽然想笑。
五年里他說(shuō)過(guò)太多又。
又拿父母壓我，又拿感情綁架我。
好像我所有的難過(guò)，都是無(wú)理取鬧。
我把手機(jī)貼回耳邊。
“媽，你問(wèn)吧。只要沈家愿意，我回去?！?br>他急的伸手要奪手機(jī)。
我往后一避，后腰撞到餐桌，疼得眼前發(fā)暈。
“梁棲月，你到底在鬧什么？”
“明天我去幫漫雪搬家，是她一個(gè)人不方便?！?br>“你體檢只是復(fù)查，早一天晚一天能怎么樣？這件事至于鬧到**媽那嗎？”
我扶著桌沿努力站穩(wěn)。
“你知道我復(fù)查什么嗎？”
他被問(wèn)住一瞬，很快又煩躁起來(lái)。
“不就是那個(gè)結(jié)節(jié)？醫(yī)生上次不是說(shuō)觀察嗎？”
“你自己去不就行了，非要我陪才算愛(ài)你？”
我看著他，像看一個(gè)認(rèn)識(shí)很久的陌生人。
我第一次查出結(jié)節(jié)時(shí)，一個(gè)人坐在醫(yī)院角落，手心全是汗。
他從公司趕來(lái)，氣都沒(méi)喘勻就握住我的手。
“別怕，良性惡性我都陪你?！?br>那天他明明也很忙。
周明禮手機(jī)又響。
他低頭看了一眼，語(yǔ)氣緩了很多。
“漫雪問(wèn)我明天幾點(diǎn)到，她那邊進(jìn)門要預(yù)約。”
我掛斷電話。
“你去吧，明天我自己去醫(yī)院。”
他像松了口氣，拿起外套走回玄關(guān)。
“你能這么想最好。別總把事情弄得很嚴(yán)重，大家都累?！?br>門合上前，他又回頭補(bǔ)了一句：
“對(duì)了，漫雪新家缺個(gè)落地?zé)?，咱們客廳那個(gè)你也不怎么用，我明天先搬過(guò)去給她用幾天?！?br>我看向客廳角落。
那盞燈是我拿到第一筆補(bǔ)課費(fèi)買的。
剛到北京，舍不得開(kāi)大燈，我們夜里坐在燈下吃泡面。
他說(shuō)以后買了房，還要把它放進(jìn)客廳。
現(xiàn)在他卻要把它送人。
第二天醒來(lái)，客廳角落空了，地板上只剩一圈淺淺灰痕。
手機(jī)里有他的消息。
“燈我搬走了。你去醫(yī)院路上小心，檢查完把結(jié)果發(fā)我，別多想?！?br>朋友圈里，何漫雪更新了一張照片。
那盞落地?zé)粽驹谒录业拇斑?，燈光暖黃。
周明禮彎腰替她調(diào)燈罩，側(cè)臉認(rèn)真。
配文是：“搬家第一束光，是有人特意送來(lái)的?！?br>我盯著看了很久，直到屏幕暗下去。
醫(yī)院里，醫(yī)生看完彩超，把單子推過(guò)來(lái)。
“家屬來(lái)了嗎？”
“結(jié)節(jié)邊界不太好，建議盡快穿刺。最好有人陪同，別拖?！?br>我捏著那張單子走出診室。
剛出門，周明禮打來(lái)電話。
“棲月，你現(xiàn)在有空嗎？漫雪那邊插線板不夠，你把家里備用的帶來(lái)吧?！?br>“我在醫(yī)院。”
“哦，我給忘了。檢查完了？沒(méi)事吧？”
何漫雪在那頭叫他：“明禮哥，燈這邊還是不亮?！?br>“來(lái)了。”
他應(yīng)了一聲。
“既然你來(lái)不了，那就晚上回家再說(shuō)吧。”
電話匆匆斷了。
我站在原地，忽然連難過(guò)都覺(jué)得多余。
當(dāng)晚，手機(jī)里收到一條陌生短信。
“棲月，我是沈硯遲。阿姨說(shuō)你愿意回南城。”
“若方便，明晚七點(diǎn)，****開(kāi)會(huì)，可見(jiàn)一面?！?