蓋頭壓得她脖頸發酸。她挺直脊背，把呼吸放緩，兩只手疊在膝上，指尖擦過左手腕那圈舊燙痕，掌心一層薄汗，全蹭在織金的裙面上。龍鳳燭燒得正旺，蠟油味混著紅綢的甜膩氣，熏得人嗓子發緊。
嫁進蕭家的溫宜公主，三天前死在京郊驛館，喜服上的血點子連擦都沒擦凈。如今頂著死人名頭坐在喜床上，等著駙馬來挑蓋頭的，是蘇蘅，一個替死人出嫁的騙子。她這一趟嫁進蕭府，沒帶嫁妝，只揣了一個念想，蕭家祠堂里那傳了三代的玉璧。
入冬前，她得把玉璧交到那人手上，換回自己這條命。日子沒剩幾天，她得先在這座府里站穩，再摸清去祠堂的路。手心里那層汗，一半是嚇的，一半是算出來的。
她對自己說，蕭玨最近真是個草包。
門外腳步聲亂了一陣，酒氣比人先一步從門縫里擠進來。有小廝壓著嗓子喊駙馬，話沒落就挨了頓罵。門被人拿肩膀撞開，喜娘們齊齊行禮，魚貫退出去，門合攏，滿屋燭火晃了晃。
腳步聲深一腳淺一腳，停在她面前。蓋頭底下她看不見人臉，只看得見一雙黑緞靴子，靴尖沾著泥和一片酒漬。
“讓夫人久等了。”聲音懶洋洋，掛著笑，“前頭那幫不要命的灌了我三壺。我這人一沾酒就腿軟，夫人別嫌棄。”
蘇蘅捏了捏手指，端出溫宜公主該有的從容：“駙馬言重。酒多傷身，先坐下喝口熱茶吧。”
“茶待會兒喝，我先看看新娘子。”秤桿抵進蓋頭底下，紅綢一寸一寸往上卷。蘇蘅順著那力道抬眼，燭光里一張白凈的臉，眉眼**，嘴角掛著散漫笑意。都說蕭家公子是個浪蕩子，可這人掃過來的眼神，清醒得嚇人。
“公主好相貌。”他說。
秤桿停在她臉前，桿尖卻偏了偏，往她左腕的方向沉下去。她袖口不知何時滑開半截，露出一段暗紅的舊疤。蕭玨的目光盯在那道疤上，足有兩息，嘴角那點笑意沒有動，眼底的光卻寒了寒。
蘇蘅心口一緊，飛快把手縮回袖子里，拇指按著那道疤，按得指節發白。這圈燙痕她藏了十年，藏得連宮里伺候的姑姑都忘了這事，蕭玨一個浪蕩子，盯著它看什么？
“夫人這是小時候燙的？”他問，聲音低了半度。
她笑了笑：“幼時貪玩，打翻了炭爐，火舌舔的。”說著，拇指在疤上輕輕摩挲了一下。這是她撒了十年謊熬出來的毛病，一說假話，手上就要打個轉，不然話就發虛。
“母后倒說過，留個記號也好，日后好認人。”她補上一句真話，再順勢一轉，化成自嘲，“免得駙馬爺把新婦認成送茶的丫頭。”
他聽了，笑意又漫回眼底：“認人認疤，比認名字牢靠。這個好。”
說著他探手，握住她的左腕。力道不重，拇指剛好壓在那道疤上。她渾身一僵，心跳撞在喉口。
“燙得這么深，得多疼。”他低頭看著那圈疤，聲音低下去，“我好像在哪見過你這道疤。”
蘇蘅手指在他掌心里蜷了一下。見過？她什么時候在蕭家人面前露過手腳，她查過這人的底，京都出了名的浪蕩子，眠花宿柳，不學無術。這樣一個醉鬼，憑什么記得一道疤？
“駙馬喝多了。”她笑著把腕子抽回來，“今夜是臣妾與駙**初見。”
“好像是呢。”他順著她的話接得極快，那點銳利像潮水退下去，醉意又漫上來，“夫人別見怪，我一喝多就胡說。我連自家祖墳朝東朝西都記混，哪記得住陳年舊疤。”
他起身，在桌上翻了幾下，摸出個小瓷瓶，塞進她手心里：“宮里帶來的褪疤膏，專治陳年舊痕。夫人晚上敷一道，明日我領你去認認蕭家的門。”
蘇蘅心弦繃了一下：“什么門？”
“祠堂唄。”他眨眨眼，壓低聲音，一副酒鬼賣弄家底的模樣，“蕭家祖宗傳下來一塊白玉，供在祠堂里，手那么大一片。前朝宮里出來的物件，外頭說抵得半座城。明日午間，我帶你去開開眼。”
她指尖摩挲著那瓷瓶，心里過了一遍：玉璧，祠堂，明日午時。她還沒開口探路，路就自己送到腳底下。太順了，順得像有人鋪好了等她踩。
“祠堂是重地，臣妾一個外人去，合適嗎？”她垂下眼，給自己留半步退路。
“你是蕭家婦，哪來的外人。”他打了個哈欠，擺擺手，“夫人早點安歇，明日我若起遲了，你只管叫人把我從被窩里拎出來。”
他推門出去，廊下燈籠暈出一片光，那腳步歪歪斜斜，消失在院門外。
蘇蘅坐在床邊，指尖攥著那只瓷瓶，攥了很久，才起身把外裳脫了。
夜里她背著門躺下，紅帳垂著，她睜著眼，把今晚的話從頭到尾又過了一遍。那根秤桿停住的兩息，那句“我好像在哪見過這道疤”，那瓶恰好送到指尖的褪疤膏，樁樁件件疊在一起。蕭玨一進屋就看穿了她？她翻了個身，把被角攥出褶痕。看**。她唯一能確定的，是明日祠堂，她非去不可。入冬前要走的路，一步也拖不得。
門外長廊上響起極輕的腳步聲，走到門口停住了。蘇蘅裝作睡熟，從眼縫里望出去，一豆燈火從門縫漏進來，照亮半張年輕的臉。
那是陪嫁丫鬟阿菱。十六七歲，眉眼干凈，白天替她梳頭時還帶著笑。此刻阿菱沒有推門，只站在門縫外，安安靜靜往床榻方向望了半盞茶的功夫，才像來時一樣，退回黑暗里。
蘇蘅的后背慢慢沁出冷汗。陪嫁丫頭，大婚夜不歇，跑到喜房門口望主母，這是伺候，還是盯梢？她想起臨行前引路嬤嬤的話：“這丫頭是宮里娘娘親自點的。”哪一位娘娘，點什么，嬤嬤沒敢說，她也沒敢問。
她沒再翻身，手在被褥底下慢慢收攏。這蕭府的夜，比她想的長。