小時候我拿五毛錢買了顆橘子糖。

當(dāng)晚妹妹高燒送急診，差五毛錢湊不齊住院押金。

最終雙眼被燒壞，變成了**。

媽媽跪在病房門口指著我哭：

“就因?yàn)槟阕祓挘?*妹這輩子毀了！”

從那以后，我再沒花過一分多余的錢。

同學(xué)過生日請客，我說不餓。

冬天棉襖破了洞，我說不冷。

十九年來，多買瓶礦泉水，我都覺得是罪過。

所以查出腦子里長了東西后，我沒跟任何人說。

治療要花錢，花的是家里的錢，花的是妹妹的錢。

我不配。

我找了份日結(jié)的工作，穿著玩偶服在商場門口發(fā)**。

可那日我卻撞見了媽媽和妹妹。

妹妹沒帶墨鏡，沒拿盲杖，兩只眼睛又大又亮。

我以為自己出現(xiàn)了幻覺，剛想靠近，就聽見妹妹抱怨。

“媽媽，我還要裝多久的**啊，在家連動畫片都看不成！”

媽媽笑著哄她：

“乖女兒再忍忍，要不是為了治好你姐亂花錢的毛病，也不用演這么一出。”

我愣在原地，悶熱的玩偶服里，鮮血突然從鼻腔涌出。

原來妹妹的瞎是假的，我的罪孽也是假的。

只有我的病，是真的。

......

“發(fā)個**怎么還流鼻血了？”

商場主管粗糙的手指點(diǎn)在簽到表上。

我回過神，隔著玩偶服厚重的頭套，胡亂用手背蹭了蹭鼻子。

鮮血已經(jīng)順著下巴滴進(jìn)了毛絨衣領(lǐng)里。

“對不起。”

我的聲音悶在頭套里，連自己聽著都覺得遙遠(yuǎn)。

主管把兩張五十塊的紙幣拍在桌上。

“算你半天工錢。”

“趕緊走人，別弄臟了衣服我還要扣錢。”

我脫下那件沉悶的衣服，把一百塊錢攥在手心里。

錢被汗水和血水浸得有些發(fā)潮。

我走在回家的路上，腦海里一遍遍回放著剛才在商場門口看到的那一幕。

妹妹沒戴墨鏡，沒拿盲杖。

媽媽笑著夸她演技好。

十九年。

我替一個假**，贖了十九年的罪。

走到小區(qū)樓下時，我下意識地去摸口袋里的診斷書。

薄薄的一張紙，上面寫著腦部膠質(zhì)瘤晚期。

沒救了。

推開家門，客廳里放著震耳欲聾的電視聲。

媽媽正坐在沙發(fā)上削蘋果。

妹妹坐在旁邊，眼睛直勾勾地盯著屏幕里的動畫片。

聽見開門聲，妹妹立刻閉上眼睛，雙手在空中胡亂摸索。

“媽媽，是姐姐回來了嗎？”

媽媽把削好的蘋果切成小塊，塞進(jìn)妹妹嘴里。

“是你姐。”

“成天見不到人影，也不知道在外面野什么。”

我換好鞋，走到客廳。

媽媽連頭都沒抬。

“去把廚房的地拖了，**妹剛才不小心把水灑了。”

“她看不見，你長著眼睛也不知道多干點(diǎn)活。”

我站在原地，看著妹妹嚼著蘋果，嘴角還掛著汁水。

那雙明明能看見的眼睛，此刻緊緊閉著，睫毛微微顫抖。

“好。”

我拿起拖把，走進(jìn)了廚房。

冰涼的水花濺在腳背上，我忽然想起了十九年前的那個冬天。

那一年我六歲。

隔壁的小孩吃了一顆橘子糖，我饞得厲害。

偷偷從抽屜里拿了五毛錢，去村口的小賣部買了一顆。

當(dāng)晚，妹妹突發(fā)高燒。

爸爸背著她跑到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所，還差五毛錢才夠住院押金。

醫(yī)生說耽誤了時間，高燒燒壞了視神經(jīng)。

妹妹成了**。

那天晚上，媽媽讓我跪在冰冷的泥地里。

她沒有打我，只是用一種極其失望的眼神看著我。

“就因?yàn)槟阕祓挘?*妹這輩子毀了。”

“阮瑜，這筆債，你要用一輩子來還。”

那句話像一根釘子，死死釘在我的脊骨上。

從那以后，我再沒花過家里一分錢。

同學(xué)吃零食，我躲在廁所里喝自來水。

冬天棉襖破了洞，我用膠布貼住，告訴媽媽我不冷。

我以為我在贖罪。

直到今天我才知道，那只是他們?yōu)榱酥魏梦摇皝y花錢”的毛病，設(shè)下的一個局。

“姐，你在廚房干什么呢？”

妹妹摸索著走到廚房門口，扶著門框。

“我有點(diǎn)渴了，你給我倒杯水吧。”

我轉(zhuǎn)過頭，看著她那張?zhí)煺鏌o邪的臉。

“水壺就在你手邊。”

妹妹的手頓了一下。

她依然閉著眼睛，嘴唇委屈地撇了下去。

“我看不見啊，萬一燙到手怎么辦？”

媽媽聽見動靜，立刻從沙發(fā)上站起來。

她走過來一把推開我。

“**妹眼睛看不見，你讓她自己倒水？”

“你這心怎么這么狠？”

媽媽熟練地倒了一杯溫水，遞到妹妹手里。

我看著那杯水。

溫度剛剛好，不冷不燙。

“媽。”

我聽見自己的聲音沒有任何起伏。

“如果妹妹的眼睛能治好，你要花多少錢？”

媽媽倒水的動作停滯了一瞬。

她轉(zhuǎn)過身，目光冰冷地打量著我。

“你問這個干什么？”

“你又在打什么歪主意？”

妹妹靠在媽媽懷里。

“姐姐是不是覺得我拖累她了？”

媽媽摸了摸妹妹的頭發(fā)，眼神更加凌厲。

“阮瑜，**妹的眼睛是怎么瞎的，你心里沒數(shù)嗎？”

“只要能治好她，**賣鐵我都愿意。”

“但你別想拿這事來逃避你該負(fù)的責(zé)任。”

我垂下眼睫。

**賣鐵都愿意。

可我的病，連看醫(yī)生的掛號費(fèi)，她都嫌貴。

上個月我頭疼得在地上打滾。

媽媽只是丟給我一片過期的止痛藥。

她說去醫(yī)院就是浪費(fèi)錢，妹妹復(fù)查眼睛還要攢錢。

“我今天發(fā)了**。”

我把口袋里那一百塊錢拿出來，放在餐桌上。

“給你。”

媽媽看了一眼那兩張皺巴巴的五十塊。

臉色這才緩和了一些。

她把錢收進(jìn)圍裙的口袋里。

“算你還有點(diǎn)良心。”

“**妹最近說想聽故事，明天你去給她買個盲人專用的聽書機(jī)。”

妹妹閉著眼睛笑了。

“謝謝姐姐。”

我沒有說話，轉(zhuǎn)身走回了那個連窗戶都沒有的雜物間。

門關(guān)上的那一刻，鼻腔里的溫?zé)嵩俅斡苛顺鰜怼?br>
滴在水泥地上，像一朵朵暗紅色的花。

門外傳來媽**聲音。

“佳欣乖，明天媽帶你去吃肯德基。”

“記住了，出門要把墨鏡戴好，別讓你姐看出破綻。”