我是個極度膽小的嬌軟小白花，而閨蜜是圈里出了名的女漢子。

周末閨蜜失戀，我拉著她組隊去玩沉浸式密室逃脫散心。

在一個全黑的關卡里，***揮著電鋸突然從角落沖出來。

場面極度混亂。

黑暗中，我被絆倒在地，腳踝鉆心地疼。

我本能地呼喊男友和閨蜜，以為他們會像平時那樣護在我身邊。

卻借著微弱的閃爆燈，看到了令我如墜冰窟的一幕。

那個平時大大咧咧的閨蜜，正縮在男友的懷里淚流滿面。

而那個對我說過"有我在你什么都不用怕"的男人。

正吻著閨蜜發頂，將她緊緊箍在胸膛。

"別怕，我在。"

燈光亮起的那一刻，兩人迅速分開。

他轉頭看向跌坐在地的我，皺眉：

"你跑那么急干什么？"

看著閨蜜默默從他懷里抽出的手。

我沒有喊疼，只是扶著墻站起來，扯了扯唇角，無悲無喜：

"嗯，是我跑得太急了。"

......

"腳還疼不疼？"

從密室出來，沈珩禮走在前面，頭也沒回地問了一句。

語氣像在問今天天氣怎么樣。

我一瘸一拐跟在后面，腳踝腫了一圈，每一步都像踩在碎玻璃上。

程漪走在他右邊，手臂偶爾碰到他的袖子，不躲。

"我沒事。"

"那就快點，車停得遠。"

他走得很快，程漪小跑著跟上去，回頭看了我一眼。

"阮棠，你要不要扶著我？"

她伸出手，指尖還帶著剛才在黑暗里攥他衣角蹭掉的指甲油。

我看著那只手，笑了一下。

"不用，我自己能走。"

"那你別逞強，剛才摔得挺重的。"

"你怎么知道？剛才不是黑燈瞎火的嘛。"

程漪的手僵了半秒，隨即收回去，很自然地揉了揉自己手腕。

"聽見聲音了唄，你摔的時候響挺大的。"

沈珩禮已經走到停車場了，遠遠按了下鑰匙，車燈閃了兩下。

"你倆磨嘰什么呢？"

程漪快步跑過去，拉開副駕駛的門坐進去。

熟練得像坐過一百次。

我站在后車門前，彎腰的時候腳踝傳來一陣鈍痛。

沒人幫我開門。

上了車，程漪已經在調空調。

"時時，開暖風吧，我手好冰。"

時時。

這個稱呼刺進耳朵的時候，我盯著后視鏡里沈珩禮的眼睛。

他伸手去調了溫度，指尖劃過程漪搭在中控臺上的手背。

"好了嗎？"

"嗯，暖多了。"

程漪把手縮進袖子里，整個人窩在副駕駛座上，像一只找到窩的貓。

我在后座，冷風從車窗縫里灌進來。

"沈珩禮，后面的窗戶關不嚴。"

"你按一下鎖。"

"按了，沒用。"

"那一會兒到了再說。"

程漪轉過頭。

"阮棠，你把我圍巾拿去圍一下？在后座扶手箱里。"

我打開扶手箱，里面躺著一條酒紅色的圍巾，疊得整整齊齊。

上面有沈珩禮身上那款香水的味道。

"不用了，不冷。"

"別客氣嘛。"

"真不冷。"

車開到程漪家樓下，她解安全帶的時候歪了一下身子，肩膀靠上沈珩禮的胳膊。

"時時，謝謝你今天陪我散心，我好多了。"

"那就早點休息，別想那個**了。"

"嗯。"

她下車前回頭看我，彎起眼睛。

"阮棠，今天真謝謝你，要不是你提議去密室，我還在家哭呢。"

"不客氣。"

"你腳好好養啊，明天我給你帶藥膏。"

車門關上。

沈珩禮看著她走進單元門，等樓上的燈亮了，才掛擋起步。

我從后座看著他的側臉，路燈一明一暗地劃過去。

"沈珩禮。"

"嗯？"

"你什么時候開始叫她漪漪的？"

他方向盤頓了一下。

"誰說的？"

"密室里，黑燈瞎火的時候，你說的。"

"我說的是別怕。"

"你還說了漪漪別哭。"

車內安靜了三秒。

"她剛失戀，情緒不好，安慰兩句怎么了？"

"安慰需要抱著？"

"當時場面那么亂，她嚇壞了，我總不能看著不管吧？"

"我也摔倒了。"

"你不是自己站起來了嗎？"

他說這話的時候語氣很平，像在陳述一個不需要討論的事實。

我自己站起來了。

所以不需要他管。

程漪哭了，所以需要他抱。

"阮棠，你能不能別每次都這樣？她是你閨蜜，剛失戀，你就不能大度點？"

大度。

這個詞從戀愛第一年開始，他就一直在教我。

大度點，她是你閨蜜。

大度點，她沒有惡意。

大度點，你想多了。

"行，我大度。"

車停在我家樓下，他沒有熄火。

"你不上去？"

"今晚加班，回公司處理點東西。"

"十一點了。"

"有個方案明天要交。"

"那你去吧。"

我推開車門，右腳著地的時候痛感竄上小腿，踉蹌了一下。

他沒看見。

或者看見了，沒動。

"門關輕點。"

我輕輕帶上車門。

他的車開走了，尾燈拐了個彎，往城東的方向。

公司在城北。

程漪家在城東。

我站在樓下，十月的夜風灌進領口，腳踝腫得已經塞不進鞋幫了。

掏出手機想叫他回來，點開對話框，看見最后一條消息。

三天前我發的："周末陪我去看那個畫展好不好？"

他回的："再說吧。"

然后程漪發了一條朋友圈，說失戀了。

他秒回，主動提出陪她去散心。

我把手機塞回兜里，光腳踩著冰涼的地磚，一步一步挪上樓。

冰箱里有他上次來留下的啤酒，我拿了一罐出來敷腳踝。

手機亮了，程漪的消息。

"阮棠，你到家了嗎？時時走了沒？"

我盯著那個"時時"看了很久。

回了一個字。

"到了。"