二十八歲那年，我確診了漸凍癥。
男朋友江敘白為了我，退了去國(guó)外進(jìn)修的機(jī)票。
天天泡在實(shí)驗(yàn)室，試藥試到自己暈倒被送進(jìn)急診。
所有人都在勸他放棄我，說(shuō)他為了我把自己毀了。
他都會(huì)紅著眼睛反駁：“我不后悔。”
這一照顧就是整整五年，因此評(píng)上了感動(dòng)人物。
那天，我再一次失禁了。
**物弄臟了床單，也沾到了他的手上。
他愣愣地看著自己的手，洗了一遍又一遍，洗到發(fā)紅。
他說(shuō)：“這是你第一百九十次失禁了，你什么時(shí)候能學(xué)會(huì)自理。”
我躺在床上，連說(shuō)句對(duì)不起的力氣都沒(méi)有。
林知夏在病房外哭著求他：“你為自己考慮一下，她就是個(gè)累贅，把她送到療養(yǎng)院吧，去進(jìn)修，求你了。”
她忽然抱住他：“今天是我生日，你陪陪我好不好。”
“如果沒(méi)有她，你早就和我在一起了。”
他回抱著她，摸了摸她的頭。
他們站在一起，確實(shí)很登對(duì)。
而我，像一攤爛泥。
那天晚上，我使用了眼控儀，叫來(lái)了護(hù)士。
他研究到現(xiàn)在，缺一份**的神經(jīng)樣本。
遺體捐贈(zèng)，是我給你最后的溫柔。
不連累你了。
……
我身下沾滿了污穢，臭味傳出去，江敘白才想起我。
他不舍地松開(kāi)林知夏，整理了衣服才進(jìn)來(lái)。
“清禾，你應(yīng)該學(xué)會(huì)自理，今天我很忙，晚上不會(huì)陪你，你自己學(xué)著清理一下。”
林知夏跟著進(jìn)來(lái)，她身上的香水味和房間里的污臭味沖擊在一起。
我再一次吐了出來(lái)。
江敘白皺著眉頭拉著林知夏往后退了兩步。
林知夏捂著嘴咳嗽了兩聲：“清禾，你能不能為敘白想一想。”
他順手拿起他的保溫杯，體帖地倒在手上試了試水溫。
“嗓子不舒服？喝點(diǎn)水。”
接著自然地給她擦了一下嘴角。
那杯水，我眼巴巴看了半天。
我的嘴唇早已干裂到出血。
剛吐出的酸水也把枕頭弄得濕冷，黏糊糊地貼在我的臉上。
我連喊他的力氣都沒(méi)有了。
看著兩人親密的互動(dòng)，心酸得厲害，喉嚨里全是苦澀。
可是我又忍不住替他高興。
當(dāng)年所有人都放棄我了。
只有他一個(gè)人守在病房門口，哭著求醫(yī)生救我。
他說(shuō)：“清禾，這輩子哪怕你只剩一口氣，我也認(rèn)了，我養(yǎng)你。”
就是因?yàn)檫@句話，我撐過(guò)了五年。
我感激他，感激到就算看到他滿眼都是別的女人，我也高興。
江敘白忽然想起了什么。
拿起了一瓶消毒噴霧，對(duì)著我床邊的空氣噴了好幾下。
他一邊噴，一邊下意識(shí)地用手背在鼻子底下狠狠擦了一下。
他低頭看了看自己的鞋底。
害怕踩到什么臟東西。
接著從口袋里摸出一包紙巾，扔在我的枕邊。
“自己擦擦吧，你要學(xué)會(huì)自理。”
紙巾被扔在枕頭上，離我的臉只有幾厘米。
近在咫尺，可遠(yuǎn)在天邊。
可我不甘心。
我咬著牙，用盡全身僅存的那一點(diǎn)力氣，拼命去夠那包紙巾。
林知夏伸手想去扶我：“清禾，你別亂動(dòng)，我?guī)湍恪?br>我身體不受控制，直接碰到了桌子，桌上的熱水瓶摔下來(lái)。
林知夏嚇得尖叫了一聲：“清禾，我好心幫你……”
她哭得梨花帶雨，委屈極了。
江敘白把林知夏拉進(jìn)懷里，厭煩地看了我一眼。
“你到底在鬧什么？還嫌這里不夠亂嗎？你非要她哭成這樣你才滿意？”
他沒(méi)有來(lái)扶我。
他忘了，我現(xiàn)在全身只剩眼球能轉(zhuǎn)。
他護(hù)著林知夏轉(zhuǎn)身走了。
他的眼睛里終于不只是我了。
五年前，我還能跑能跳，抱著他說(shuō)要給他生個(gè)女兒。
現(xiàn)在我連那包紙巾都?jí)虿坏健?br>我的呼吸越來(lái)越費(fèi)力，像破舊的風(fēng)箱。
我想起林知夏那天說(shuō)的話。
“你能不能不要再連累他了？你想把他這輩子都?xì)Я藛幔壳笄竽惴胚^(guò)他好不好。”
“藥我給你停了，他照顧了你五年，也是仁至義盡了，他現(xiàn)在差一個(gè)**的神經(jīng)樣本。”
“你最心疼他了，你應(yīng)該知道該怎么做。”
是啊，我最心疼他了。
我使用了眼控儀，叫來(lái)了護(hù)士。
江敘白，遺體捐贈(zèng)，是我給你最后的溫柔。
我不連累你了。