媽媽生日那天，我送外賣(mài)被車(chē)撞進(jìn)護(hù)欄。
碎玻璃扎穿左眼，腦內(nèi)淤血還在不斷擴(kuò)大。
醫(yī)生說(shuō)手術(shù)再晚一點(diǎn)，我連命都保不住。
我沒(méi)哭，只問(wèn)：“手術(shù)后還能騎車(chē)送單嗎？”
家里欠了一百二十萬(wàn)。
爸爸在工地搬磚，媽媽在飯店后廚洗碗。我十八歲跑外賣(mài)，只想多還點(diǎn)債。
護(hù)士催我簽字。
我想先給媽媽?xiě)c生，卻刷到姐姐的朋友圈。
她摟著黃毛站在機(jī)場(chǎng)：
富養(yǎng)我二十六年，現(xiàn)在卻嫌我任性？
公司給那個(gè)窮養(yǎng)大的乖女兒吧，我不要了！
下一秒，爸爸的電話(huà)打了進(jìn)來(lái)。
“陳靜，你已經(jīng)十八歲了。從今天起，不用再吃苦了。”
“你姐八歲那年，我們發(fā)現(xiàn)富養(yǎng)不一定是好事。所以生下你后，我和**決定換種養(yǎng)法。”
“破產(chǎn)是假的，欠債是假的，我們?cè)谕饷娼o人打工，也是假的。”
媽媽哽咽著接過(guò)電話(huà)：“這些年委屈你了。房子、車(chē)、公司，還有欠你的十八年，媽媽都會(huì)補(bǔ)給你。”
我盯著天花板，忽然笑出了眼淚。
原來(lái)我省下的每一頓飯、熬過(guò)的每一個(gè)通宵，不過(guò)是他們精心安排的一場(chǎng)教育。
護(hù)士抽走手機(jī)：
“不能再拖了。血塊可能損傷記憶，醒來(lái)后，你也許連最親的人都認(rèn)不出來(lái)。”
我看著手術(shù)單，忽然覺(jué)得這樣也好。
如果連他們都不記得。
這場(chǎng)持續(xù)了十八年的騙局，是不是也能一起忘掉？
......
手術(shù)同意書(shū)剛簽完，護(hù)士往門(mén)口看了一眼。
“陳靜，你家屬到了。”
我以為爸爸從工地趕來(lái)了。
門(mén)一開(kāi)，先邁進(jìn)來(lái)的是一雙锃亮的皮鞋。
爸爸穿著深灰色西裝，身后跟著司機(jī)。媽媽摘下墨鏡，拎著一個(gè)我只在商場(chǎng)櫥窗里見(jiàn)過(guò)的包。
我爸在我印象里總穿灰撲撲的工作服。我媽說(shuō)自己在飯店后廚洗碗，手常年泡得發(fā)白。
媽媽撲到病床邊。
“靜靜，疼不疼？”
鉆戒擦到紗布，我疼得往后一縮。
爸爸已經(jīng)攔住醫(yī)生。
“眼睛多少錢(qián)能保？國(guó)外專(zhuān)家，什么辦法都行。”
醫(yī)生把片子按到燈箱上。
“眼球已經(jīng)破裂，不是錢(qián)的問(wèn)題。她還有顱內(nèi)出血，再拖下去先保不住的是命。”
媽媽握住我的手。
“一只眼睛而已，沒(méi)關(guān)系。以后不送外賣(mài)了，喜歡什么車(chē)，媽媽給你買(mǎi)。”
我忽然想起：
“我的蛋糕呢？”
護(hù)士從墻角拎來(lái)壓扁的盒子。
一百六十八塊。
為了把錢(qián)補(bǔ)回來(lái)，我今天多接了七單。
撞我的，就是最后一單。
我把盒子遞給媽媽。
“生日快樂(lè)。”
她兩只手接住。
剛才還在說(shuō)幾百萬(wàn)的車(chē)，現(xiàn)在卻托不穩(wěn)一個(gè)一百多塊的蛋糕。
“你買(mǎi)這個(gè)干什么？媽媽什么沒(méi)有？”
“去年你不是說(shuō)，飯店有人過(guò)生日，你看著那個(gè)蛋糕特別好看嗎？”
她一下沒(méi)聲了。
爸爸走過(guò)來(lái)。
“你出生到八歲，我們只是控制生活條件。九歲開(kāi)始，讓你相信家里破產(chǎn)、背債。”
“十五歲以后，我和**才頻繁‘外出掙錢(qián)’，讓你自己管生活。”
我看著他。
“所以我?guī)讱q該窮到什么程度，你們都算好了？”
“不是為了選繼承人。”他說(shuō)，“我只是認(rèn)定你姐被我們慣壞了，不想第二個(gè)孩子也變成那樣。”
“那姐姐呢？”
他停了兩秒。
“她是我的第一個(gè)孩子。”
“我一直覺(jué)得她還能改。”
姐姐失敗多少次，都能再來(lái)。
我卻要十八年一次都不能喊累。
護(hù)士推來(lái)病床。
媽媽一路跟到手術(shù)室門(mén)口。
“靜靜，等你出來(lái)，媽媽把以前沒(méi)給你的都補(bǔ)上。”
門(mén)快合上時(shí)，她忽然抓住醫(yī)生。
“醫(yī)生，眼睛保不住就算了。”
“我求你，別讓她忘了我們。”
我躺在病床上，看著她哭。
十八年。
他們終于有一樣?xùn)|西，舍不得讓我失去。