二十八歲那年，我確診了漸凍癥。
男朋友江敘白為了我，退了去國外進修的機票。
天天泡在實驗室，試藥試到自己暈倒被送進急診。
所有人都在勸他放棄我，說他為了我把自己毀了。
他都會紅著眼睛反駁：“我不后悔。”
這一照顧就是整整五年，因此評上了感動人物。
那天，我再一次失禁了。
**物弄臟了床單，也沾到了他的手上。
他愣愣地看著自己的手，洗了一遍又一遍，洗到發紅。
他說：“這是你第一百九十次失禁了，你什么時候能學會自理。”
我躺在床上，連說句對不起的力氣都沒有。
林知夏在病房外哭著求他：“你為自己考慮一下，她就是個累贅，把她送到療養院吧，去進修，求你了。”
她忽然抱住他：“今天是我生日，你陪陪我好不好。”
“如果沒有她，你早就和我在一起了。”
他回抱著她，摸了摸她的頭。
他們站在一起，確實很登對。
而我，像一攤爛泥。
那天晚上，我使用了眼控儀，叫來了護士。
他研究到現在，缺一份**的神經樣本。
遺體捐贈，是我給你最后的溫柔。
不連累你了。
……
我身下沾滿了污穢，臭味傳出去，江敘白才想起我。
他不舍地松開林知夏，整理了衣服才進來。
“清禾，你應該學會自理，今天我很忙，晚上不會陪你，你自己學著清理一下。”
林知夏跟著進來，她身上的香水味和房間里的污臭味沖擊在一起。
我再一次吐了出來。
江敘白皺著眉頭拉著林知夏往后退了兩步。
林知夏捂著嘴咳嗽了兩聲：“清禾，你能不能為敘白想一想。”
他順手拿起他的保溫杯，體帖地倒在手上試了試水溫。
“嗓子不舒服？喝點水。”
接著自然地給她擦了一下嘴角。
那杯水，我眼巴巴看了半天。
我的嘴唇早已干裂到出血。
剛吐出的酸水也把枕頭弄得濕冷，黏糊糊地貼在我的臉上。
我連喊他的力氣都沒有了。
看著兩人親密的互動，心酸得厲害，喉嚨里全是苦澀。
可是我又忍不住替他高興。
當年所有人都放棄我了。
只有他一個人守在病房門口，哭著求醫生救我。
他說：“清禾，這輩子哪怕你只剩一口氣，我也認了，我養你。”
就是因為這句話，我撐過了五年。
我感激他，感激到就算看到他滿眼都是別的女人，我也高興。
江敘白忽然想起了什么。
拿起了一瓶消毒噴霧，對著我床邊的空氣噴了好幾下。
他一邊噴，一邊下意識地用手背在鼻子底下狠狠擦了一下。
他低頭看了看自己的鞋底。
害怕踩到什么臟東西。
接著從口袋里摸出一包紙巾，扔在我的枕邊。
“自己擦擦吧，你要學會自理。”
紙巾被扔在枕頭上，離我的臉只有幾厘米。
近在咫尺，可遠在天邊。
可我不甘心。
我咬著牙，用盡全身僅存的那一點力氣，拼命去夠那包紙巾。
林知夏伸手想去扶我：“清禾，你別亂動，我幫你……”
我身體不受控制，直接碰到了桌子，桌上的熱水瓶摔下來。
林知夏嚇得尖叫了一聲：“清禾，我好心幫你……”
她哭得梨花帶雨，委屈極了。
江敘白把林知夏拉進懷里，厭煩地看了我一眼。
“你到底在鬧什么？還嫌這里不夠亂嗎？你非要她哭成這樣你才滿意？”
他沒有來扶我。
他忘了，我現在全身只剩眼球能轉。
他護著林知夏轉身走了。
他的眼睛里終于不只是我了。
五年前，我還能跑能跳，抱著他說要給他生個女兒。
現在我連那包紙巾都夠不到。
我的呼吸越來越費力，像破舊的風箱。
我想起林知夏那天說的話。
“你能不能不要再連累他了？你想把他這輩子都毀了嗎？求求你放過他好不好。”
“藥我給你停了，他照顧了你五年，也是仁至義盡了，他現在差一個**的神經樣本。”
“你最心疼他了，你應該知道該怎么做。”
是啊，我最心疼他了。
我使用了眼控儀，叫來了護士。
江敘白，遺體捐贈，是我給你最后的溫柔。
我不連累你了。