剖腹產前，周承業壓住我的手背。
“孩子出生后先送新生兒室。”
“你身子弱，孩子的事少操心。”
上一世，麻藥沒退，我因產后大出血昏睡九個小時。
醫生說，孩子搶救無效。
周承業替我收走病歷。
“一個孩子而已，養好身子再生。”
四年后，我在周烈墓前見到一個男孩。
男孩頸間掛著我懷孕時買下的長命鎖。
鎖背刻著。
周家長孫，生于六月初六。
周烈的遺孀把孩子圈進懷里。
“他喊我媽四年，你憑什么帶走他。”
周承業站在墓碑前。
“阿烈為我死了，我給他家留個后。你少鬧。”
我報案八年，病死在地下室。
重回剖腹產當天，護士抱起啼哭的孩子，要送往新生兒室。
我按響呼叫鈴。
“送新生兒室可以。去向和交接人，先寫在單子上。”
......
周承業伸出的手停住，眉間壓出一道褶。
“見月，孩子剛出來，護士要做檢查。”
“檢查單呢？”
護士抱著孩子，腕帶還沒扣好。她低頭翻推車，卻沒翻出轉送單。
“蘇女士，孩子要送去觀察，流程上都會留記錄。”
“拿來。”
麻藥還壓在腹部，手指卻能動。
我朝她伸手。
“新生兒觀察交接冊，腕帶編號，抱離人簽名，一樣都別少。”
周承業俯身，掌心壓回我的手背。
“別折騰了。”
“孩子去新生兒室，是醫院安排，不是給你審人的。”
“那阿烈媳婦為何在那兒等？”
他手指停了一下。
“唐婉擔心你。”
“她擔心我，為何要等我兒子？”
“她守了四年，烈子沒了，她日子難。”
“她日子難，和我兒子有什么關系？”
產房門外傳來腳步。
一名護士走進來，深藍色護士帽壓得端正。
她先核對孩子腕帶，又看向我手邊空著的交接冊。
“我是新生兒室護士長，許秋棠。”