兩年前爬山，我因為太胖被女朋友和姐姐以我體力不支為由，留在半山腰。
為了和她們一起登頂，我苦練體能，瘋狂減重四十斤。
這次再來爬山，我滿心歡喜地和她們一起走，以為終于不會再被丟下。
可快到山頂時，我興奮地回頭，卻發現她們竟被我落在身后。
我在群里發消息無人回復，焦急地折返回去，才看到女朋友和姐姐護著體力不佳的小師弟。
女朋友正溫柔地替師弟擦汗：
“累了就歇會兒，日出在哪看都一樣。”
姐姐將外套墊在石階上讓師弟坐，抬頭看到我，隨口道：
“你現在體力好，先上去幫我們占個好位置，順便買三杯熱飲，嶼川吹不得冷風。”
我看著他們三人相互依偎、其樂融融的畫面，心徹底沉了下去。
曾經我以為，走在路上總是被她們甩在身后，是因為我走得太慢；
合照時總是被擠出畫框，是因為我太胖占地方。
可如今，她們卻可以無限包容另一個人的體弱，卻吝嗇等我一步。
我沒有去買熱飲，也沒有去占座。
既然等不到同路人，那巔峰的萬丈霞光，我便一個人賞。
......
“三杯熱飲，兩杯美式一杯熱牛奶，牛奶少糖，嶼川胃不好。”
姐姐的語音消息還在群里反復播放，我站在山頂售賣亭前，手指停在付款碼上。
風很大，吹得手機屏幕上的聊天記錄一直抖。
我把手機揣回兜里，沒有買。
日出還沒來。
觀景臺上零零散散幾個人，都是結伴的，裹著同一條毯子，靠在一起等天亮。
我一個人坐在最邊上的石墩上，膝蓋抵著欄桿。
手機又震了一下。
群消息。
點開，是溫嶼川發的一張**，穿著我姐沈意初寬大的沖鋒衣，戴著兜帽，配文是三個字：“風好大。”
底下緊跟著女朋友黎清硯的回復：“快了快了，再走十分鐘。”
沈意初緊隨其后：“你別硬撐了，我扶你。”
我退出群聊。
十分鐘后，三個人的身影出現在觀景臺入口。
溫嶼川手臂搭在我姐肩上，半個身子的重量都壓著她，臉側向她脖頸。
黎清硯走在旁邊，手里拎著溫嶼川的包和水壺，還有他脫下來嫌重的登山外套。
我站起來。
黎清硯掃了一眼觀景臺，皺眉：“不是讓你占位置？這邊風太大了。”
“沒有好位置了。”
“那你不會去那邊看看？”她指了指另一側，“嶼川吹不得風。”
沈意初讓溫嶼川在石墩上坐下，回頭看我：“熱飲呢？”
“售賣亭關了。”
“關了？”她拿出手機看了眼時間，“四點半就關？你沒問問幾點開？”
“沒問。”
她嘆了口氣，語氣里帶著點不耐煩：“那你上來這半小時干什么了？”
我沒回答。
溫嶼川從我姐身后探出頭，聲音清朗但透著虛弱：“沒事的，意初姐，我不渴。”
然后看向我，笑了一下：“言酌哥別在意，意初姐就是嘴硬。”
言酌哥。
他叫我姐“意初姐”，叫我女朋友“清硯姐”，叫我“言酌哥”。
每一個稱呼都恰到好處，親昵但不越界。
但他靠在我姐肩頭的時候，沒有一點邊界。
天邊開始泛紅。
黎清硯忽然拉過溫嶼川，讓他站到欄桿前最好的位置。
“站這兒，光打在臉上好看。”
她掏出手機給他拍照。
蹲下去，仰拍，調角度，換構圖。
“嶼川你把兜帽摘了，頭發抓一下。”
“帥嗎？”溫嶼川偏頭。
“帥氣，別動。”
連拍了十幾張。
我站在三步之外，看著她給他拍照的認真勁兒。
上個月我過生日，讓她給我拍一張。
她舉起手機隨手按了一下，連濾鏡都沒加。
我說不好看。
她說：“差不多得了，又不發朋友圈。”
今天她給溫嶼川拍了十幾張，蹲著拍的，膝蓋沾了一層土。
日出鋪開的時候，沈意初招呼大家合影。
“來來來，趁光好。”
她把手機架在石墩上設了定時，跑過去站在溫嶼川左邊，黎清硯站右邊。
溫嶼川被夾在中間，兩個女生一人挨著一邊。
我站在最外側。
快門響了。
沈意初跑去看照片，笑了：“嶼川拍得真帥。”
黎清硯湊過去：“發我。”
我也湊過去看，發現照片里我只露了半個身子，左邊的胳膊和半張臉被裁在畫面之外。
“姐，能不能重拍一張？我沒拍全。”
“夠了夠了，光都變了，再拍也沒剛才好看。”
她已經把照片發到群里。
配文是：“日出登頂，完美。”
照片里三個人笑得燦爛。
而我，是被截掉的那半個人。
手機又震了。
溫嶼川在群里回復了一個表情，然后提到我：“言酌哥，你幫我拍幾張單人照唄，我想發朋友圈。”
我握著手機，拇指按在屏幕上，半天沒動。
黎清硯回頭看了我一眼：“愣著干嘛？幫嶼川拍一下。”
語氣隨意，像在吩咐一個跑腿的人。
我接過溫嶼川遞來的手機，給他拍照。
他換了三個姿勢，每換一個都要回頭跟黎清硯確認好不好看。
黎清硯全程盯著他的手機屏幕，時不時指導：“側一點，下巴抬高。”
我按快門的手有些僵。
拍完我把手機還給他。
溫嶼川翻了翻照片，忽然皺眉：“言酌哥，你把我拍矮了。”
沈意初笑著接話：“我弟不太會拍照，你讓清硯幫你重拍。”
不太會拍照。
從來沒有人教過我怎么拍，也從來沒有人愿意給我拍。
風又大了一陣。
我把外套拉鏈拉到最高，轉身往下山的方向走。
身后傳來溫嶼川的聲音：“言酌哥你去哪呀？”
“下山。”
“這么早？不一起吃早飯嗎？意初姐說山腳有一家粥特別好喝。”
“你們去吧。”
黎清硯的聲音從背后飄過來，不冷不熱的：“又鬧什么脾氣？”
我停住腳。
沒有回頭。
“沒鬧脾氣，你們慢慢玩。”
一個人走**階的時候，我聽見身后溫嶼川小聲說了一句。
“言酌哥是不是不開心呀？我是不是哪里做得不好？”
然后是黎清硯的聲音：“別管他，老這樣，過兩天就好了。”
過兩天就好了。
以前胖的時候，她們把我丟在半山腰，也是這么說的。
“他體力不行，等我們回來接他就好了。”
結果沒有人回來接。
是我自己摸黑走下山的。
那天我發了九條消息，沒有一個人回。
我以為瘦下來就不一樣了。
四十斤，八個月，每天五公里，戒掉所有甜食。
我以為她們不等我，是因為我跑得慢。
可今天我跑在最前面。
她們還是沒有等我。
手機震了一下。
群消息。
沈意初發了一段語音，我點開聽。
“言酌你在哪呢？下來了？幫我們在山腳那家粥店占個位，四個人的，嶼川想喝皮蛋瘦肉粥。”