第一章 故人歸來

暮色四合時(shí)，院門被敲響了。

那聲音不急不緩，卻像錘子一樣砸在我的心上。我在圍裙上擦了擦手，水珠順著指縫滴落，在地面綻開深色的花。走到門邊時(shí)，我能聽見自己的心跳聲——平穩(wěn)，冰冷，帶著多年蟄伏終于等來獵物的興奮。

門開了。

黃昏的光線斜斜地照進(jìn)來，落在門外三人的身上。我的目光越過那個(gè)西裝革履的男人，越過他懷中緊緊摟著的小女孩，直直地釘在中間那個(gè)女人臉上。

張雅。

歲月似乎格外偏愛她。十年過去，她的臉龐依舊精致如畫，皮膚光潔得像是上好的瓷器，眼波流轉(zhuǎn)間帶著成**人特有的風(fēng)韻。只是那眉眼間的算計(jì)，比當(dāng)年更加藏不住了。

“你是小小吧？”她開口，聲音溫軟如蜜，“還記得我嗎？我是你的小雅姐姐啊。”

我放在背后的手指緩緩蜷縮起來，指甲深深嵌進(jìn)掌心。疼痛讓我保持著臉上的平靜，甚至還能擠出一個(gè)靦腆的笑。

記得？

我怎么可能會(huì)忘記。

這張臉在我夢(mèng)里出現(xiàn)過無數(shù)次，有時(shí)是她依偎在哥哥懷里巧笑嫣然，有時(shí)是她坐在駛離村子的車上冷漠回望，更多的時(shí)候，是她站在哥哥靈前，嘴角那一抹來不及收起的、得償所愿的弧度。

“小雅姐姐。”我聽見自己這樣叫她，聲音輕快得不帶一絲陰霾，“快進(jìn)來吧。”

她身后跟著的男人環(huán)視著我的院子，眉頭微不可察地皺了皺。這是個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的主兒，西裝熨帖，皮鞋锃亮，手腕上的表在暮色里閃著昂貴的光。他懷里的女孩約莫十一二歲，低著頭，只露出一截細(xì)白的脖頸，像只受驚的小鵪鶉。

有鄰居聞聲探出頭來。

“喲，來客人啦？”隔壁的王嬸子端著飯碗走過來，眼睛在張雅身上滴溜溜地轉(zhuǎn)。

張雅立刻換上溫婉得體的笑容：“王嬸子，我是張雅啊，以前在村里住過一陣子的。這是我丈夫何明，女兒喜娣。”她輕輕推了推身前的女孩，“喜娣，叫奶奶。”

女孩囁嚅了一聲，聲音小得像蚊子叫。

何明似乎有些不耐煩，目光越過眾人，落在我身上。那眼神帶著審視，像是在評(píng)估一件商品的價(jià)值。我穿著洗得發(fā)白的舊襯衫和寬松長(zhǎng)褲，頭發(fā)隨意扎在腦后，臉上不施粉黛——這副村姑模樣，本該入不了他的眼。

可他的視線卻在我臉上停留了好幾秒。

“小小現(xiàn)在一個(gè)人住？”張雅狀似關(guān)切地問，“你哥哥他......唉，這么多年過去了，我還是經(jīng)常夢(mèng)見他。”

我垂下眼瞼，掩去眸中翻涌的情緒：“是啊，就我一個(gè)人了。姐姐一家這是......”

“我們帶喜娣出來度假，想著她快開學(xué)了，帶她感受下鄉(xiāng)村風(fēng)光。”張雅自然地接過話頭，“小小，我們能不能在你這里借住幾天？你看，這村里就你我還算熟悉......”

她沒有說下去，但那未盡之意誰都明白——這村子的人，大多還記得當(dāng)年的事。哥哥死后，關(guān)于我命格不詳?shù)膫餮愿巧鯂虊m上，沒人愿意與我多來往。

我側(cè)身讓開：“當(dāng)然可以。家里空房間多，只是有些日子沒收拾了。”

何明終于開口，聲音帶著城里人特有的腔調(diào)：“麻煩了。我們會(huì)付房租的。”

“**說笑了。”我笑了笑，“小雅姐姐的家人，就是我的家人。”

說這話時(shí)，我能感覺到張雅投來的目光。她在觀察我，判斷我是否還對(duì)當(dāng)年的事耿耿于懷。而我臉上恰到好處的笑容，似乎讓她放下了心。

她不知道的是，有些人記仇，是記一輩子的。