初平元年，秋。
洛陽城的空氣里彌漫著一股揮之不去的焦糊味。那是董卓的西涼軍燒毀民宅的味道，混合著宮墻內常年不見陽光的霉味，像一床發霉的棉被蓋住了整個王府。
弘農王府的后院，一個少年坐在廊下，已經保持這個姿勢整整一個時辰。侍女們遠遠站著，沒人敢上前。自從被廢之后，這位十五歲的少年天子就時常如此，目光空洞地望著某處，嘴唇翕動，像是在自言自語。
“這不科學。”
他在反復念叨這幾個字。
三天了。他來到這個世界，已經過去了整整三天。在這三天里他試過掐自己大腿、試圖尋找某種不存在的面板、對著銅鏡反復確認自己的面容，一切都變了。這不是夢境，不是任何他能夠理解的現象。
現在他是劉辯。漢少帝。被董卓廢為弘農王的劉辯。在歷史記載中，他在位四個月后被廢，然后在被廢一年后，被一杯鴆酒結束了短暫而悲慘的一生。而此刻占據這具身體的，是一個本不該存在于這個時代的人。
他叫劉遠，一個普通的歷史學研究生，論文題目是《東漢末年皇權旁落的**性成因》。但他的論文沒寫完，人先到了這里。
“殿下。”一個溫婉的聲音將他從混亂的思緒中拉回現實，“該喝藥了。”
唐姬端著藥碗從廊后走來。她比劉辯大一歲，身量纖細，面容溫婉，眉眼間卻有一份與年齡不符的沉穩。
唐家在潁川是醫藥世家，這碗藥是她親手煎的——自從董卓將劉辯幽禁于此，她就不讓任何外人碰他的飲食。
劉辯接過藥碗一飲而盡。苦，苦的他微微皺了下眉頭。但他更知道，再過幾個月，會有比這苦千百倍的東西等著他。
鴆酒。
史**載：初平元年臘月，董卓命李儒送鴆酒入弘農王府。他飲下毒酒，臨死前與唐姬對飲**，歌畢而薨，年十五歲。
十五歲。他現在的年紀。
“唐姬。”劉辯放下藥碗，“我想問你一件事。”
“殿下請說。”
“你家在潁川是醫藥世家。有沒有一種藥，能讓人喝了之后氣息斷絕、脈搏微弱，看起來像死了一樣？持續十二個時辰那種。”
唐姬端碗的手微微一頓。但只是微微一頓。她沒有驚呼，她只是沉默了片刻，然后低聲道：“有。家父曾經研制出一種藥，名叫‘龜息散’，本是用來救治**之人，可以延長救治的時間。服用后會氣息微弱如死，持續十二個時辰。但藥性極烈，服后需調養數月才能復原。”
“能不能弄到？”
“妾身想想辦法。”
劉辯看著自己的妻子。這個十六歲的女孩，聽到丈夫要假死藥，她不問緣由，沒有猶豫，只說“想想辦法”。他忽然有些心酸。
“你不問我為什么？”
唐姬抬眼看他，目光平靜。那不是一個十六歲少女的目光，那是在宮中呆久了的人才會有的眼神——見慣了生死，便不再追問因果。“殿下若想說，自會告訴妾身。若不想說，妾身追問殿下，反而讓殿下難堪。”
廊外有風拂過，吹動庭院中的槐樹沙沙作響。劉辯沉默了很久，然后做了一個決定。
他把腦子里那些信息——關于鴆酒、關于替身、關于逃離洛陽后該去哪里找什么人的計劃——用一種很直白的方式，向面前這個少女和盤托出。
唐姬靜靜聽著，從始至終沒有打斷。
等他說完，她才輕輕開口，語氣溫柔卻篤定。“殿下，后面那些名字——典韋、許褚、趙云——您這輩子，對任何人都不能再說您認識他們。”
劉辯一愣。
“您不該認識他們。您生于宮中，長于宮中，從未踏出洛陽半步。一個在深宮長大的孩子，怎么會知道陳留一個游俠的名字？怎么會知道常山一個小校的來歷？殿下，您應該知道，天下沒有不透風的墻，秘密只有自己知道才是秘密，只要有第二個人知道了，就不再是秘密。”
劉辯微微張著嘴，心里翻江倒海。他忽然意識到自己犯了一個多么愚蠢的錯誤。他以穿越者的信息優勢為傲，卻忘了這些信息本身就是最大的破綻。
而唐姬，這個十六歲的女孩，在聽完他所有離奇的話語之后，第一反應不是害怕、不是質疑，而是保護他。
“唐姬。”他的聲音有些沙啞，“你信我嗎？”
唐姬看了他很久，然后伸出手，輕輕撫平他衣襟上的皺褶。動作很輕，像是在撫慰一個做了噩夢的孩子。“殿下說什么，妾身便信什么。”
她的意思很明確，劉辯說的她都信。
劉辯握住她的手，沒有再說話。
書房里，燭火搖曳。
劉辯在絹帛上寫下他記憶中所有值得記下的名字。不是因為怕忘記——他發現自己上輩子的記憶反而更清晰了，清晰得可以逐字逐句默寫整部《三國志》——而是因為他需要一份藍圖。一份在這個亂世中活下去、進而翻盤的藍圖。
典韋。許褚。趙云。太史慈。黃忠。甘寧。陳到。
這是他記憶中的猛將名單。在原本的歷史軌跡中，這些人分散在不同的諸侯麾下，相互廝殺，最終大多未能善終。但現在，他們還默默無聞，還沒有遇到他們的“明主”。
他又攤開另一塊絹帛，寫下另一份名單。
戲志才。**。賈詡。諸葛亮。龐統。魯肅。**。
這些是謀士。比猛將更難收服——猛將需要的是賞識和平臺，而謀士需要的是理念和信任。劉辯的目光在“戲志才”和“**”這兩個名字上停留了一會兒。如果他記得不錯，這兩個人現在應該在潁川，尚未投效任何諸侯。
尤其是戲志才，此人出身寒門，在士族圈子里備受冷落，卻身懷奇謀——這本該是荀彧發現并推薦給曹操的人，但荀彧現在應該還在袁紹麾下。
時間窗口還在。
“殿下。”門外傳來一個年輕的聲音。是唐瑁，唐姬的弟弟，比劉辯小兩歲，是府中少數還能自由出入的人。
“進來。”
唐瑁推門進來，臉上帶著些許緊張，但更多的是按捺不住的興奮。“殿下上次吩咐的事，我打聽到了。”
“說。”
“城西破廟里確實有一群乞丐。其中有一個人，年紀二十出頭，據說以前在宮里當過差，是個小黃門。名字叫趙延，因為得罪十常侍被趕出來的，已經在破廟里住了大半年，瘦得皮包骨。”
劉辯精神一振。小黃門，當過差，沒有親人，沒有退路——正合適。
“帶他來見我。小心些，別讓人看見。”
“明白。”唐瑁應聲退下，腳步輕快。這個少年似乎完全沒有意識到自己在參與一件多么危險的事，或者說他意識到了，但他不在乎。在唐瑁眼里，替皇帝**辦事本身就是一件值得興奮的事。
書房重新安靜下來。劉辯看著面前的兩份名單，拿起筆，在“典韋”的名字下面重重劃了一道橫線。
這是第一個。
臘月初十。
天色陰沉得像要塌下來。從清晨開始，劉辯就坐在正廳里，一言不發。唐姬站在他身側，面前擺著一只銅壺——壺里是調配好的催吐散，李儒不會給他調包毒酒的機會。因為一旦賜酒開始，李儒的目光就不會離開酒壺。
她能做的只有一件事：在李儒到來之前，讓劉辯服下催吐散。
趙延站在屏風后面，穿著與劉辯一模一樣的素白單衣。他的面前放著另一只銅壺，壺中是另一種毒藥——唐家秘傳的“九轉斷魂散”，發作癥狀與鴆毒極為相似，能在片刻間致人死命。唐姬用它來替換真正的鴆酒，讓趙延能以真正的“死于鴆毒”的姿態出現在收斂者的面前。
腳步聲。沉重的、整齊的、帶著甲胄碰撞的腳步聲。
李儒跨入正廳，身后跟著四名甲士。他展開竹簡，面無表情地宣讀董卓的旨意。劉辯沒有去聽那些冠冕堂皇的措辭，只聽到最后一句——“賜王全尸”。
“弘農王，請吧。”李儒冷冷道。
劉辯站起身，從唐姬手中接過那只銅壺。他的動作很穩，比他自己預想的要穩得多。他仰頭，將壺中液體一飲而盡。
鴆毒入喉，灼燒感從喉嚨直沖腹中。與此同時，催吐散的藥力開始發作。兩股力量在他體內激烈沖撞——鴆毒要他的命，催吐散要把毒排出去。他的身體不受控制地做出劇烈反應：嘔吐，抽搐，面色青紫，瞳孔緩緩渙散。
這不是表演，沒有一個人能在李儒面前將死亡表演得如此逼真。這是真實的瀕死反應，是鴆毒與催吐散在他體內進行殊死搏斗的結果。
唐姬撲在他身上，嚎啕大哭。她的哭聲撕心裂肺，眼淚洶涌而真實——她不是演的，她是真的在哭。她知道丈夫服了催吐散，但她不知道催吐散能不能敵過鴆毒。
她不知道這一刻之后，她是會扶起一個虛弱的活人，還是抱著一個真正的死人。哭她的恐懼，哭她的委屈，哭這場荒唐的命運。
甲士俯身，探了探劉辯的鼻息，又按了按他的頸側。
“稟大人，氣息已絕，脈象全無。”
“再查。”
甲士翻開劉辯的眼皮，又查驗了一遍。“確認無疑。”
李儒點了點頭，將擦手的白布扔在地上，轉身離去。甲士們魚貫而出。
正廳里只剩下唐姬和她的哭聲。
然后，就在這哭聲的掩護下，倒在地上的劉辯睜開了眼睛。
催吐散的藥力發揮了作用——大部分鴆毒被嘔吐排出，殘留在體內的劑量不足以致命，但足以讓他虛弱到連動一根手指都費盡全身力氣。唐姬一邊繼續放聲大哭，一邊用力將他扶起，半拖半抱地推向側門。
等在側門外的是唐瑁。他手里捧著一套內侍的服飾，臉色煞白，手卻出奇地穩。“殿下，快。”
劉辯脫下濺滿污漬的王袍，換上內侍的粗布衣裳。他回頭看了唐姬一眼——她滿臉淚痕，眼睛紅腫，卻對他點了點頭。那個點頭里有千言萬語，但此刻來不及說任何一個字。
然后他轉身，跟著唐瑁消失在夜色中。
正廳里，屏風后的人影終于動了。
趙延走了出來。他穿著那身素白單衣，身形與劉辯相仿，面容在昏暗的燭火下難以分辨。他走到唐姬面前，從她手中接過那只銅壺——那里面盛的是唐家秘傳的毒藥，發作癥狀與鴆毒如出一轍。他的神色很平靜，平靜得讓唐姬覺得心口被人攥住了。
“殿下，”趙延低聲說，“民這輩子，最高興的事，就是能替殿下**。”
他仰頭飲盡。
片刻之后，他倒了下去，倒在劉辯剛才倒下的位置。面色青紫，氣息全無——與鴆毒致死毫無二致。
唐姬跪在他身側，這一次，她流不出眼淚了。所有的眼淚都在剛才那場嚎啕大哭中流盡了。她伸手合上趙延的眼睛，動作很輕，像是在為一位至親送行。
當夜，“弘農王”的遺體入殮。棺槨由唐家人護送，運往城郊安葬。監葬的軍官收了唐家塞的幾錠黃金，看著棺槨入土，便回去復命了。
子時三刻。守陵的老仆點亮油燈，拿起鐵鍬。他挖開那座新墳，撬開棺蓋。棺內，趙延安靜地躺著，穿著那身王袍，面容安詳。老仆迅速將王袍脫下，將另一具身形相仿的死囚遺體放入棺中，重新覆土如初。然后他背起趙延的**，消失在了夜色之中。
身后，洛陽城的方向閃爍著董卓軍的營火。
從這一刻起，漢少帝劉辯已死。活下來的，是一個沒有名字的人。
三百里外，潁川陽翟。
一個面容清瘦的青年正坐在自家院中獨酌。院子很小，墻角長滿了荒草，屋里的陳設簡陋得令人心酸。但青年毫不在意，他在意的只有手中那壺濁酒，和腦子里那些無人可以言說的奇謀方略。
他叫戲忠，字志才。潁川寒士，年二十有三。
在原本的歷史軌跡中，他會在數年后得到荀彧的賞識，被推薦給曹操，助曹操平定兗州、擊敗呂布，在亂世中站穩腳跟。然后，他會在曹操最需要他的時候因病早逝，年僅三十余歲。他的名字會出現在史書的縫隙里，寥寥數筆，便再也沒有下文。
但現在，這條軌跡還沒有開始。
戲志才放下酒杯，望向北方。北方是洛陽的方向。前些日子，董卓毒殺廢帝弘農王的消息傳到了潁川，士人們私下議論紛紛，卻沒有人敢公開說什么。
一個被廢的皇帝，一個十五歲的少年，死在了幽禁他的王府里。這件事會成為史書上的一個注腳，然后被人遺忘。
不知為何，戲志才對這件事產生了一絲說不清道不明的興趣。不，不是興趣，是一種預感。極不理性的預感，仿佛在很遠的地方，有一根看不見的線，正在將他的命運與某個未知的方向悄悄連接。
“弘農王……”他喃喃道。
夜風吹過，院中荒草伏倒一片。他搖搖頭，飲盡杯中最后一口酒。也許只是今晚的月亮太亮，也許只是他在這個小院里蟄伏太久，需要給自己找一個出口。
他不知道的是，在陳留通往譙國的官道上，一個自稱劉季玉的少年正騎在一匹駑馬上，身后只跟著一個老仆，正向西而來。他更不知道，那根看不見的線，正在收得更緊。