戀愛第五年，我和賀嶼的情侶愿望清單，還停在第十三項。

看日出，他說困。

戴情侶手鏈，他嫌幼稚。

我想去海邊寫名字，他笑我：“浪一沖就沒了，做這種事有什么意義？”

我以為，他只是過了愛浪漫的年紀。

直到沈茉生日，我刷到她發的九宮格。

凌晨日出、情侶睡衣、寫滿名字的沙灘，還有我收藏了兩年的星空民宿。

最后一張，賀嶼坐在浴缸邊替她吹頭發，手腕上戴著我送他的情侶手環。

我問他為什么。

他把我攬進懷里，吻了吻我的額頭。

“她剛失戀，我哄她開心。”

“你別把救人想得那么臟。”

“那我呢？”

他沉默片刻，語氣反而有些無奈。

“同樣的事做第二遍，哪還有第一次的感覺？”

“你最懂事，別逼我裝期待?！?br>
沈茉晃了晃我們的愿望卡。

“姐姐，我只是替你排雷?！?br>
我點點頭，打開愿望清單，刪掉最后一項——

“和賀嶼一起變老?！?br>
這一回，不用等賀嶼有興致了。

……

我回到家時，賀嶼正蹲在玄關拆快遞。

他把一雙剛烘熱的云朵拖鞋推到我腳邊。

“地上涼，穿上。”

我剛踩進去，右腳喊了一聲“晚安”，左腳卻突然叫：“茉茉公主?！?br>
客廳靜了一瞬。

賀嶼很快關掉開關，握住我的腳踝笑了笑。

“商家發錯語音包了。”

“她那雙小一碼，這雙你穿正好，我特意給你帶回來的?！?br>
原來只是沈茉穿不上，才輪到我。

我把拖鞋放回盒子。

“她穿不下的東西，別往我這里送。”

賀嶼臉上的笑淡了。

“鞋是新的，溫度也是我替你烘的?！?br>
“你非要因為一句語音，把我做的全抹掉？”

“沒抹?！?br>
我把盒子推回去。

“我只是不撿別人剩下的。”

我赤腳往里走，他一把將我抱到沙發上，又拿來舊棉襪，半跪著替我穿。

襪口有些緊，他動作熟練的往下折了一圈。

如果旁邊沒有那雙會喊“茉茉公主”的拖鞋，我幾乎會以為，他還和從前一樣愛我。

茶幾上還有兩枚月亮鑰匙扣。

一枚刻著“HY”。

一枚刻著“**”。

賀嶼把自己的那枚塞進我掌心。

“掛包上?！?br>
“我的名字給你，還不夠？”

我掂了掂，又重新放回桌上“把愿望冊還我?！?br>
五年前，我做了一本實體愿望冊，又建了同步的情侶清單。

抽到哪一項、愿望進度如何、什么時候刪除，系統都會留下記錄。

可賀嶼常把情侶賬號切成工作室**，已經大半年沒打開我們的私人頁面。

所以現在他也還不知道，最后一項已經沒了。

見我固執的伸手，他的耐心很快見底：“明晚節目要用。”

“那是我的東西?！?br>
那本愿望冊，是我做社區文化策劃員以來最私人的一場策劃。

是我想與顧嶼白頭到老的見證。

可后來賀嶼的“心愿實驗室”缺內容靈感，從我這借走了十三張愿望樣本。

我只提了一個要求：我們沒完成的，不能先給別人。

他答應得很快。

可沈茉回國不到三個月，他們已經做到了第六十八項。

“溫寧，那就是幾張紙?！?br>
“現在一條視頻能養活整個工作室，你非要為了這點情緒，砸掉所有人的飯碗？”

他握住我的手，神情甚至帶著寵溺。

“對不起，我話重了，但你也不能因為你一時難受就毀了大家的心血，沈茉要是錯過這次流量，事業可能真沒了。”

他說得太直白，我反而徹底平靜下來。

沈茉的事業是大事。

即便明知道會讓我難受，可他還是陪沈茉一項項的去做了。

賀嶼見我不再說話，以為事情過去了，揉了揉我的頭，轉身去洗澡。

水聲響起后。

我把證件、母親的遺物和換季衣服裝進行李箱。

又將拖鞋、鑰匙扣和民宿禮盒重新封好。

桌上的手機亮起，同事問：

“你擱置很久的個人愿望方案，還報不報？”

“救助站也愿意聯辦第二場?！?br>
我看著浴室門后晃動的人影，回復了一個字。

“報?！?br>