走丟的男孩------------------------------------------。，不是被人拐走的，是他自己跑丟的。那天是十一月的第三個星期四，他放學回來，家里沒有人。，他聽到客廳的方向傳來摔東西的聲響，跑過去的時候透過門縫看到**把一只花瓶砸在地上，花瓶碎片濺到**的皮鞋上，**沒有躲，只是站在那里低頭看著她，聲音很平，像一個已經筋疲力盡的人在說最后一遍話。"你砸完了嗎？砸完了我去公司。"，裙子鋪了一地，像一朵開敗的花。傅行舟站在門縫外面，手扶著門框，指尖因為用力而發白。。他退開了。他退到玄關，換上自己的鞋，拉開大門走了出去。，連門都沒有關好，留了一道縫。他想著，等他們吵完了就會來找他。天黑的時候他站在路口，路燈亮起來的時候他低頭看自己的鞋帶，系得松松垮垮的，他蹲下來重新系了一次。沒有人來找他。——窗戶還是黑的。。，翻過垃圾桶，跟流浪狗搶過食。——陰天就去商場門口蹲著，因為那里有暖氣；晴天就去公園長椅上躺著，因為那里有曬了一整天的余溫。他學會了分辨可以吃和不可以吃的食物——包子鋪門口偶爾會掉一個，撿起來的時候要注意有沒有被踩過；水果攤的老板娘心軟，快收攤的時候會把賣相不好的水果放在紙箱旁邊，說是"回去喂雞的"，他知道那是留給他的。他學會了不跟任何人說話。"**媽呢"，不會被問"你叫什么名字"，不會被人發現他回答不出來之后是接過去還是送回來。他活了十個月，像是活在一個真空的、沒有聲音的容器里。。，是那種綿密的、落在臉上才感覺得到的細雨。他蹲在一家關門的書店門口，屋檐不夠寬，雨絲飄進來打在他的膝蓋上。他低著頭，看著自己的手——指甲縫里是黑的，手背上有幾道淺淺的刮痕，是他**的時候蹭的。他聽到腳步聲停在他面前。。然后他聽到一個聲音，是個女孩，比他大一點，聲音不高不低，像在跟一個認識很久的人說話："你怎么在這兒？你家人呢？"
他搖頭。那女孩蹲了下來。他看到她穿著一件紅色的羽絨服，領子上繡著一只白色的兔子。她把手里的一把傘舉高了一些，罩在他頭頂。雨絲不再飄進來打在他膝蓋上了。
"你叫什么名字？"他還是沒說話。
她等了一會兒，從口袋里掏出一塊糖遞給他——水果糖，透明包裝紙，在路燈底下泛著淺**的光。他接過去了，沒有剝開，攥在手心里。
她看了他好一會兒，說："我叫宋知夏。你呢？"