凌晨三點，裴清鈺推開家門。

她叫了我一聲，無人回應(yīng)。

書房的臺燈亮著，離婚協(xié)議平鋪在桌上，下面壓著三萬元賬單和婚戒的典當(dāng)票。

裴清鈺先拿起離婚協(xié)議，看見末尾的簽名，臉色漸漸沉下去。

她仍舊認(rèn)為我在嚇?biāo)?br>
六年前我也曾拖著行李離開，最后被她從車站帶回家。

這一次大概也一樣。

只要等我冷靜下來，她重新調(diào)整時間安排，事情便能解決。

裴清鈺撥通我的電話，聽筒里只有關(guān)機(jī)提示。

她隨即聯(lián)系陳秘書。

“他上車了嗎？”

陳秘書頓了頓。

“沈先生沒有乘我安排的車。”

“為什么沒有向我匯報？”

電話那邊安靜了幾秒。

陳秘書的聲音明顯發(fā)緊。

“您以前交代過，沈先生的事情都不重要，不必在您工作的時候打擾。”

裴清鈺握著手機(jī)，沒有說話。

這些話的確出自她口中。

我頭疼、失眠，或者獨自在醫(yī)院復(fù)查，陳秘書都曾詢問過要不要通知她。

她每次都用同樣的理由拒絕。

沒有緊急后果的家庭事務(wù)，不值得中斷工作。

“他后來去了哪里？”

“沈先生在高架出口等了十幾分鐘，隨后自己打車去了修復(fù)店。”

“我再聯(lián)系時，他已經(jīng)關(guān)機(jī)了。”

裴清鈺走進(jìn)臥室。

衣柜空了一半，護(hù)照和錄取通知也不見了。

她翻出學(xué)校名稱，讓陳秘書查詢航班。

十分鐘后，陳秘書重新打來電話。

“沈先生乘坐的航班，二十分鐘前已經(jīng)起飛。”

裴清鈺站在空蕩蕩的臥室里，很久才低聲開口。

“聯(lián)系那所學(xué)校。”

國外正值休息日，校方只留下郵件回復(fù)，稱學(xué)生資料需要等到第二個工作日才能核實。

裴清鈺看著那封郵件，強(qiáng)迫自己冷靜下來。

我***沒有親友，也多年沒有工作。

等真正開始獨自生活，我自然會明白離開并沒有想象中容易。

第二天早上，她仍舊按照原定安排去了律所。

經(jīng)過茶水間時，里面?zhèn)鱽硪魂囆β暋?br>
“溫律師，裴律真把明年的紀(jì)念日都劃給你了？”

“**還沒確認(rèn)呢，聽說直接按了拒絕。”

“他哪敢真不要啊，五小時先生少了這點時間，一年不是連妻子的面都見不到？”

有人壓低聲音笑道：

“**去世多用了十分鐘，還被收了三萬元。”

“裴律的時間對別人六萬一小時，已經(jīng)算他便宜了。”

溫祁靠在吧臺前，笑著晃了晃腕間的表。

“你們別總拿**開玩笑。”

“他和裴律結(jié)婚這么多年，至少還有五小時。”

“我連五小時都沒有，因為裴律陪我從來不計時。”

眾人又笑起來。

裴清鈺站在門外，第一次認(rèn)真聽完了這些話。

她想起我收到年度明細(xì)時泛紅的眼睛，也想起我父親去世后死死攥著她袖口的那十分鐘。

這些落在她耳中都如此刺耳。

我卻在整個律所的笑聲里，生活了不知多少年。

裴清鈺推開門。

笑聲戛然而止。

溫祁臉上的得意還沒有散去。

“裴律，你怎么來了？”

“誰先叫他五小時先生？”

無人回答。

溫祁抿了抿唇。

“只是大家私下開的玩笑，**也沒有說過介意。”

“他聽見過。”

裴清鈺想起附件里沒有改干凈的文件名，聲音冷得嚇人。

“從今天開始，暫停你手上的全部工作。”

溫祁愣住。

“我下午還有客戶會議。”

“交給其他律師。”

“就因為一句玩笑？”

“你有足夠的時間慢慢想清楚。”

裴清鈺轉(zhuǎn)身離開，心里亂得很，連他的解釋都聽不進(jìn)去。

回到家后，她獨自走進(jìn)那間被清空的嬰兒房。

墻上的淺**壁紙還在，窗邊只剩下一只遺漏的小襪子。

兩年前裴清鈺懷孕時，我曾笑著問她，孩子出生后是不是也要從五小時里分時間。

那時我將手掌覆在她的小腹上，她回答得很快。

“我的孩子不需要預(yù)約。”

后來孩子沒能留下。

我每晚抱著胎心錄音器睡覺，她卻以為不提起便能讓這件事盡快過去。

裴清鈺彎腰撿起那只襪子，在空房間里坐了很久。

天黑前，她讓陳秘書贖回婚戒，又買下當(dāng)天最后一班出國的機(jī)票。