——她在這個(gè)家里活了三十年，沒(méi)有人真正看見(jiàn)過(guò)她。
序章 · 一通電話(huà)
娟娟正在菜市場(chǎng)挑西紅柿，手機(jī)響了，屏幕上跳著"媽"兩個(gè)字。她手腕一抖，西紅柿滾落了。
接起來(lái)，那頭是沉默，和急促的、像風(fēng)箱一樣漏氣的呼吸聲。
"媽?zhuān)?她知道，沒(méi)有事，她是不會(huì)打電話(huà)的。
"……娟娟。"母親的聲音像從水底浮上來(lái)，跟上一次一樣，娟娟的腦子只轉(zhuǎn)了半圈——上次是三年前，父親腦梗，治療和恢復(fù)是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，沒(méi)有單位允許不確定的長(zhǎng)假。她只得辭去工作，全天住在醫(yī)院里，白天看他輸液治療，然后推他去康復(fù)中心，趁著康復(fù)的空，她要去買(mǎi)菜做飯?jiān)俳o他送過(guò)去，晚上給他擦身，半夜聽(tīng)他在夢(mèng)里罵她"賠錢(qián)貨"。
"這次怎么回事？"
"不是**——是我。"母親停頓了一下，那個(gè)停頓長(zhǎng)得不正常，"醫(yī)生說(shuō)……心梗。還好發(fā)現(xiàn)的及時(shí)……不過(guò)要手術(shù)。你……你能不能回來(lái)一趟？"
娟娟握著手機(jī)，站在菜市場(chǎng)的人流里，忽然覺(jué)得自己像一塊玻璃。所有人都從她身邊繞過(guò)去，沒(méi)有人撞到她，也沒(méi)有人看見(jiàn)她。
她想說(shuō)：我兒子要上***，我花完自己的工資付清了爸的住院費(fèi)，把攢了三年的首飾賣(mài)掉了給爸做康復(fù)，爸的錢(qián)估計(jì)都被那個(gè)女人花完了，媽媽在看到需要付錢(qián)時(shí)就往后退，所有的費(fèi)用都要我付，現(xiàn)在又要手術(shù)？可是手術(shù)費(fèi)呢？
但她沒(méi)有說(shuō)。她只是說(shuō)："好，我明天回去。"
因?yàn)檗o職，因?yàn)檫€有孩子和自己家庭的硬性開(kāi)銷(xiāo)，她不得不啟用信用卡、花唄和白條，到現(xiàn)在也沒(méi)有還清。她是家里唯一的女兒，這件事確實(shí)是天經(jīng)地義。可是，天經(jīng)地義這四個(gè)字，從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)她，有沒(méi)有能力完全承擔(dān)。
她蹲下來(lái)，在菜市場(chǎng)的地上，把滾出去的西紅柿一個(gè)一個(gè)撿回來(lái)。賣(mài)菜的大姐看了她一眼，說(shuō)："妹子，你哭了？"
她摸了摸臉，真的有眼淚。她自己都不知道什么時(shí)候流的。
第一章 · 礦上的風(fēng)
一
一九八六年冬天，礦上刮大風(fēng)。
娟娟出生在十二月的深夜，產(chǎn)房外面只有母親一個(gè)人。父親被爺爺叫走了——不是去辦手續(xù)，是去喝酒。爺爺說(shuō)："生了個(gè)女的，有啥好慶祝的，走，喝酒去。"
母親叫秀蘭，那年二十三歲，在電廠當(dāng)工人。她生娟娟的時(shí)候難產(chǎn)，在產(chǎn)房里疼了十八個(gè)小時(shí)，最后大夫說(shuō)"再不生出來(lái)大人孩子都危險(xiǎn)"，因?yàn)殚T(mén)口沒(méi)有找到家屬，沒(méi)有人簽字，硬生生熬了二十個(gè)小時(shí)，還是順產(chǎn)生下了這個(gè)孩子。
秀蘭一個(gè)人躺在產(chǎn)房里，看著天花板上的燈管一閃一閃，聽(tīng)著隔壁床的產(chǎn)婦一遍一遍喊"媽——媽——"，她喊不出來(lái)，因?yàn)?*在二百公里外的老家。
她只有一個(gè)人。
后來(lái)，她跟娟娟說(shuō)過(guò)一次，說(shuō)那天，她看著窗戶(hù)外面，礦上的燈一格一格滅掉，最后整座山都黑了，她想："我這輩子，是不是就這么黑下去了？"
娟娟問(wèn)："那你為什么還要生我？"
秀蘭沒(méi)回答。很多年后，她依然不能理解母親的沉默。
二
爺爺不高興。
這不是普通的"不高興"，是那種要把整張臉擰成麻花的憤怒。他想要孫子——在他那個(gè)年代，沒(méi)有孫子，即使是在城里，也抬不起頭，祭祖的時(shí)候你連牌位都上不了。
爺爺想了一個(gè)辦法：以娟娟有殘疾為由，申請(qǐng)生二胎。這是那個(gè)年代想生二胎地人，心照不宣的操作。
他對(duì)父親說(shuō)："這孩子腿一長(zhǎng)一短，怕是殘疾，咱們得再要一個(gè)，萬(wàn)一這第一個(gè)不頂用呢。"
娟娟的腿沒(méi)有任何問(wèn)題，出生的時(shí)候護(hù)士做了簡(jiǎn)單的體檢——腿長(zhǎng)四十九厘米，標(biāo)準(zhǔn)的。可是爺爺說(shuō)她殘疾，她就是殘疾——在那個(gè)家里，爺爺?shù)淖炀褪浅咦樱f(shuō)一長(zhǎng)一短，就得是一長(zhǎng)一短。
父親動(dòng)搖了。不是因?yàn)橄胍獌鹤印辽?a href="/tag/juanjuan.html" style="color: #1e9fff;">娟娟寧愿相信他不是——而是因?yàn)闋敔斦f(shuō)："你要是不生，我們家就絕戶(hù)了！這個(gè)家我就當(dāng)沒(méi)你這個(gè)兒子。"
父親是那種在礦上干了一輩子、被巖石和瓦斯教會(huì)了"聽(tīng)話(huà)"的人。上面有