時凝是在醫院里決定離婚的。

不是因為生病，而是她發現自己連一個緊急***，都沒有資格填他的名字。

—

刺痛從手背傳來，像一根細**進神經末梢的時候，時凝一下回了神。

頭頂上方的點滴瓶見了底，針頭已經被拔掉。

是護士按壓的力度。

給她掛吊瓶的護士正在對她輸液的傷處按壓，棉塊浸透的酒精味鉆進鼻腔，帶起一陣陣辛辣的氣味。

“按壓一分鐘，再松開。”

“謝謝。”

她的聲音像水底浮上來的泡，護士看她白著一張臉，又說了一句：

”等下可以吃點熱粥，附近外賣可以點到醫院前臺。“

“好。”

收拾完拔下來還在滴著液的點滴，護士端著藥品盤走了。

屋子里再次恢復安靜。

墻上的指針，正滴答滴答地轉，顯示11點半了。

時凝緩慢側過頭，另一只手伸過去拿起床頭柜上放的手機。

一通未接電話，和五六條語音消息。

全部來源于同一個人。

時凝盯著手機屏幕上“媽”的備注，拇指懸在那，沒按下去。

她知道里面是什么。

連續幾個語音，每個都幾乎長達一分鐘。

顯然語音的時間長度是被系統一分鐘的時長限制住，而不是發語音主人的上限。

時凝停了一會兒，輕輕點開語音消息，里面立刻傳來女人的聲音：

“怎么不接電話？你們今天回去沒吵架吧？都和你說了，結婚了，就不能像以前那樣...”

語音里女人的話語節奏偏快，帶著口音，像***，密密地射過來。

每個字都透著主人的急躁。

這是時凝熟悉十分的，媽**聲音。

“嗯，知道了。”

時凝用左手軟綿綿地打著字。

消息剛發過去，那邊幾乎是秒回。

下一秒，整個手機屏發出震動。

對面撥了電話來。

時凝從胃里浮起一陣膩煩，往上頂，像暈車。

她按下拒接。

那邊很快又發過來語音：

“怎么不接電話？”

“太晚了，吵他睡覺。”

她熟練地打著字。

“哦哦，那就不打了，不打了。”

“這么晚還不睡，熬夜對身體不好，你看你臉上黑眼圈，時間長了要有眼袋了。”

”我也睡了，睡覺了。“

幾條語音結束后，手機終于暗了下去。

翻身，她從床上下來。

或許是躺床太久，掀開被子下來的時候，腿不受控制一彎，她整個人差點從床上摔下來。

近***滑到鼻尖，頭頂白燈晃動，一陣眩暈。

她撐著床榻，緩了好一會才再次起身，

換好鞋子，起身走出去。

“是現在就要出院嗎？建議還是要再吊一天水的。”

拒絕了護士的建議，時凝搖搖頭

結賬，簽字，拿上自己的包，離開了醫院。

回到家的時候，已經12點了。

刷電梯上去，深夜的公寓樓顯得格外安靜，

指紋鎖滴地一聲開了門。

啪地一下燈被打開。

玄關處，整齊的放著兩雙拖鞋。

男士拖鞋和小一點的女士拖鞋并排著。

家里沒人。

手機上，備注老公的對話框，顯示著五個小時前她發的消息。

是什么急事嗎？晚上還回來嗎？

空空的對話框。

沒有回復，甚至沒有一個電話。

是的，她結婚了，一年的時間。

本來說好，今天一起去媽媽家吃飯，菜剛端上桌，他的電話響了就要離開。

這不是第一次。

只是她回家吃飯也不經常，提前說好的，他卻還是要走。

一點情面都不留。

她少有的發了脾氣，說出來更像是委屈。

問他連這點時間都不能夠挪出來嗎？走了以后是不是就不用再來了。

他只是頓了下，甚至腳步都停留，人像是一陣風似地還是走了。

媽媽有些尷尬，但顯然，她的家人會自動找好理由并且接納。

“他肯定有事忙，我們吃吧。”

“你剛才說話的態度就不對，他在大學工作，本來就忙，你要支持他的工作，經營婚姻，男人是需要哄的。”

他是因為工作嗎？

時凝的眼眶一陣酸澀，她拼命地眨眼睛，壓了好久才沒讓眼淚當場掉下來。

是她自己選的，她不是早就應該做好心理準備的嗎。

從剛開始在一起的時候就是如此。

陳明森是帶a大的大學老師，又是副研究員。

而她，一個小縣城領低保的單親家庭，縣城畢業的普通本科，現在做著一份幾千塊錢普通的行政工作。

對他們家來說，她或許只有一張臉能勉強看的程度。

媽媽在飯桌上教育她。

她要體貼和收斂脾氣，要學會經營自己的家庭。抓緊時間懷孕要緊。

是了，對于催婚到幾乎陷入癲狂的母親來說，她有婚姻就是最重要的。

從家里出來的時候，

或許是高溫加上低血糖，她在公交上差點暈倒。

好心的阿姨幫她撥了電話，及時去了醫院。

鼻子里涌出一股難以壓抑的酸，上涌到眼眶。

她放下手機，最后發了句晚安后，往床榻走去。

手機下一秒便傳來震動。

她幾乎是立刻拿起來看。

屏幕上亮起，軟件的廣告推送。

眼神隨著屏幕光熄滅，眸子暗淡下來。

她有些自嘲。

翻看與他的聊天對話框，一年多的時間，消息也是屈指可數。

大多數時候，他是電話和她溝通。

以前，她以為他是性格如此，不擅長表達。

所以她努力，問他自己哪里做的不好，她該如何改正。

可他只是用“工作忙”來回答。

他說過最多的話，就是讓她把注意力放到自己身上。

后來她才知道，

她不過是他的人的替身，

燈光關閉，黑白色調的屋子徹底暗下來，

臉頰發涼，她才意識到自己的眼淚流了下來。

她睜開眼看著熟悉的臥室，

空空蕩蕩，一如她剛進來時候的樣子。

他不喜歡花里胡哨的東西。

極簡的風格，

冷淡嚴肅，一如他本人。

不，只是對她冷淡罷了，

她有些痛苦地想。

她在他書房里看到過照片。

照片上的女人靠在他肩上，笑得很甜。

他的嘴角彎著，是她從來沒見過的弧度。

她躺在床上，淚水朦朧，昏昏沉沉間竟睡了過去。

夢中，她仿佛又看到了結婚辦酒席的當天。

親戚羨慕的眼光，媽媽對她抬頭的自豪又欣慰的注視，他穿黑色西裝，握著她的手給她戴上戒指。