2017年1月8日清晨，惠州陳江鎮(zhèn)的薄霧還沒(méi)散盡，錦繡花園18層的窗玻璃上凝著層水汽。

沈春林用抹布擦了擦玻璃，視線越過(guò)樓下剛抽芽的綠化帶，落在遠(yuǎn)處鴻興玻璃制品有限公司的廠區(qū)煙囪上——那里有她丈夫肖耀國(guó)工作的車間。

這套120平的房子是三個(gè)月前剛買的，紅本本揣在抽屜最里層，旁邊壓著每月6300元的房貸還款單。

作為沈芳的表妹，75年出生的沈春林性子向來(lái)溫柔，說(shuō)話總帶著點(diǎn)桃源縣口音的軟糯，可每次算完柴米油鹽，眉頭還是會(huì)不自覺(jué)地蹙一下。

“媽，我走了?。　?br>
大兒子肖朋輝趿著沾了泡沫的勞保鞋從玄關(guān)沖過(guò)，手里攥著個(gè)**。

這孩子跟沈詩(shī)涵同是95年生，初中畢業(yè)就不肯再念書，如今在小區(qū)對(duì)面的洗車行當(dāng)師傅，一身力氣全用在擦車上，每月西千多的工資，自己留一半，剩下的全交家里。

“路上慢點(diǎn)！”

沈春林追出去兩步，想替他理理歪了的衣領(lǐng)，卻只抓到片帶著洗車液味道的衣角。

客廳里，小兒子肖朋正趴在茶幾上寫作業(yè)，鉛筆在田字格里歪歪扭扭地填著數(shù)字。

9歲的孩子繼承了爸爸的濃眉，笑起來(lái)露出兩顆小虎牙，看見(jiàn)媽媽進(jìn)來(lái)，舉著作業(yè)本喊：“媽，這道題我不會(huì)。”

沈春林走過(guò)去，指尖點(diǎn)在題目上慢慢講。

陽(yáng)光透過(guò)紗窗落在她鬢角的碎發(fā)上，映出幾縷早生的白。

她想起上周肖耀國(guó)回來(lái)時(shí)說(shuō)的話，大哥肖耀華升了廠里的副總，一家子搬進(jìn)了市區(qū)的電梯房。

“大哥現(xiàn)在是副總了，往后在廠里是不是能照拂咱們些？”

她當(dāng)時(shí)一邊擇菜一邊問(wèn)。

肖耀國(guó)蹲在地上修臺(tái)燈，悶悶地回：“他那人你又不是不知道，眼里只有大嫂。

再說(shuō)，大嫂總覺(jué)得咱們配不上他們家——不就因?yàn)樗麄兩藗z女兒，咱們有倆兒子？”

沈春林沒(méi)再說(shuō)話。

她見(jiàn)過(guò)大嫂兩次，燙著精致的卷發(fā)，說(shuō)話慢條斯理，看她的眼神像在打量貨架上的日用品，帶著股說(shuō)不出的疏離。

上次家庭聚餐，大嫂指著肖朋輝的勞保鞋笑：“現(xiàn)在年輕人都愛(ài)穿名牌，朋輝這鞋倒是結(jié)實(shí)?！?br>
肖耀國(guó)當(dāng)時(shí)臉就紅了，拉著她提前退了席。

中午做飯時(shí)，手機(jī)響了，是沈芳打來(lái)的視頻電話。

屏幕里的表姐穿著米白色羊絨衫，在琪露超市的收銀臺(tái)后笑著問(wèn)：“春林，年貨備得怎么樣了？

我讓詩(shī)涵給你寄些**的糖果，孩子愛(ài)吃?！?br>
“不用不用，這兒啥都能買到。”

沈春林擦了擦手上的面粉，把鏡頭轉(zhuǎn)向正在偷吃臘腸的肖朋，“你看這小子，天天盼著過(guò)年?！?br>
“讓耀國(guó)別太累著，廠里事多，也別總想著加班?！?br>
沈芳頓了頓，又說(shuō)，“詩(shī)涵妹妹**也在**，那孩子活潑，改天讓她們跟你視頻，孩子們能說(shuō)上話。”

掛了電話，沈春林望著鍋里咕嘟冒泡的排骨湯出神。

陽(yáng)臺(tái)的晾衣繩上，掛著肖耀國(guó)的工裝褲、肖朋輝的洗車服，還有肖朋的小棉襖，風(fēng)一吹，幾件衣服輕輕碰在一起，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

下午三點(diǎn)，肖耀國(guó)突然回來(lái)了，手里拎著個(gè)紙箱。

“廠里發(fā)的福利，兩桶油一袋米?！?br>
他把東西放在地上，臉上帶著點(diǎn)不自然的興奮，“今天碰到大哥了，他說(shuō)讓朋輝年后去他分管的配件倉(cāng)庫(kù)上班，工資比洗車行高。”

沈春林愣住了：“大嫂那邊……大哥說(shuō)不用跟她商量?！?br>
肖耀國(guó)撓撓頭，從口袋里摸出張皺巴巴的煙盒，“他還說(shuō)，倆侄女明年考高中，讓你有空多指點(diǎn)指點(diǎn)功課，你讀書時(shí)成績(jī)好?！?br>
夕陽(yáng)透過(guò)窗戶斜斜切進(jìn)來(lái)，在地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶。

肖朋舉著滿分的算術(shù)卷從房間沖出來(lái)，肖耀國(guó)一把將他舉過(guò)頭頂，父子倆的笑聲撞在墻上，又彈回來(lái)，混著廚房里飄出的飯菜香，在這120平的屋子里慢慢漾開(kāi)。

沈春林看著這一幕，悄悄走到陽(yáng)臺(tái)，給沈芳發(fā)了條微信：“表姐，謝謝你?！?br>
遠(yuǎn)處的廠區(qū)響起下班的鈴聲，綿長(zhǎng)而有力，像在為這個(gè)尋常的冬日，敲打著溫暖的節(jié)拍。