布簾后的人始終沒動(dòng)，連呼吸聲都輕得幾乎聽不見。

林小滿把鑰匙放好，站在原地有些局促，試探著說了句“那我先西處看看”，布簾后沒任何回應(yīng)。

她跟著煤球往里走，經(jīng)過布簾時(shí)，眼角余光瞥見里面的人——背對(duì)著門口坐在藤椅上，身形清瘦，肩膀微微內(nèi)收，像是刻意想把自己縮成一個(gè)影子。

桌上放著個(gè)白瓷杯，熱氣早己散盡。

煤球跳上藤椅扶手，用腦袋蹭他的肩膀，他也只是抬手，慢吞吞地摸了摸貓的頭頂，指尖在黑貓的絨毛里頓了頓，又收了回去，全程沒發(fā)一點(diǎn)聲音。

林小滿轉(zhuǎn)了一圈回來，發(fā)現(xiàn)他還是維持著原來的姿勢(shì)，仿佛時(shí)間在他身上停住了，只有煤球偶爾甩尾巴的動(dòng)靜，能證明這不是幅靜止的畫。

林小滿把行李箱拖進(jìn)臥室時(shí)，木地板發(fā)出輕微的吱呀聲。

她回頭望了眼布簾的方向，依舊靜悄悄的，只能聽見自己的呼吸和窗外偶爾掠過的風(fēng)聲。

臥室的窗臺(tái)上擺著盆半死不活的綠蘿，葉子蜷曲著發(fā)黃。

林小滿找了個(gè)空杯子接了水，蹲在窗臺(tái)邊慢慢往花盆里倒。

水流滲進(jìn)干裂的土壤，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

客廳忽然傳來極輕的響動(dòng)。

她探頭往門口看，見那個(gè)男人站在客廳中央，背對(duì)著臥室方向，手里拿著掉漆的搪瓷碗。

男人額前的碎發(fā)垂下來，遮住了大半張臉。

林小滿只能看見他緊抿的嘴角，和脖頸處一截冷白的皮膚。

他沒回頭，只是微微側(cè)過身，視線越過臥室門框，落在窗臺(tái)上的綠蘿上。

眉峰輕輕蹙起，像是透過敞開的門，在無聲地打量那盆蔫黃的植物。

他的目光短暫地穿過門口，全程卻沒靠近臥室半步，連像怕驚擾什么似的，保持著刻意的距離。

幾秒鐘后，他轉(zhuǎn)身走向布簾，經(jīng)過客廳茶幾旁時(shí)，把搪瓷碗輕輕放在了茶幾邊緣。

碗底的貓糧渣晃了晃，沒掉下來。

煤球從臥室溜出去，跳上茶幾舔碗沿，他己經(jīng)隱回布簾后了，只留下布簾一角輕微的顫動(dòng)。

林小滿看著煤球在茶幾旁埋頭舔碗，猶豫了幾秒，還是朝著布簾的方向輕聲開了口：“那個(gè)……請(qǐng)問，這個(gè)房間多久沒住人了？”

空氣靜了片刻，布簾后沒有立刻傳來回應(yīng)。

窗外的風(fēng)卷著落葉飄過，發(fā)出沙沙的輕響。

過了好一會(huì)兒，才聽見他極輕的聲音，像是從很遠(yuǎn)的地方飄過來：“……從綠蘿活過來又蔫下去，三次了。”

只有一句話，說得又慢又低，尾音幾乎要融進(jìn)空氣里。

林小滿沒再追問，望著窗臺(tái)上那盆蔫黃的綠蘿，忽然明白他剛才皺眉的緣由——原來這盆植物的枯榮，竟是他用來標(biāo)記時(shí)間的方式。

房間不算大，靠墻擺著張舊木床，床頭的漆掉了一塊，露出底下淺黃的木頭紋路。

對(duì)面立著個(gè)掉漆的衣柜，柜門上的穿衣鏡蒙著層灰，照人時(shí)像隔了層霧。

她伸手抹了把鏡面，指腹沾了層白灰，倒也映出了自己模糊的影子。

床尾堆著幾個(gè)空紙箱，邊角被壓得有些塌陷，大概是前租客留下的。

她蹲下去掀開一個(gè)，里面裝著幾本泛黃的舊書，封皮都磨卷了邊，書名是看不清了，紙頁間飄出淡淡的霉味。

最讓她在意的是墻上的貼痕——幾道淺淡的長方形印記，顯然是以前掛過畫框或照片的地方，如今只剩空白，像被刻意抹去的痕跡。

她走到窗邊，剛才澆過水的綠蘿似乎舒展了些，蜷曲的葉子微微張開一點(diǎn)。

風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來，吹動(dòng)窗簾邊角，也吹動(dòng)了她心里那點(diǎn)說不清道不明的好奇——這個(gè)房間，還有房間外那個(gè)沉默的男人，到底藏著多少?zèng)]說出口的故事。