布簾后的人始終沒動，連呼吸聲都輕得幾乎聽不見。

林小滿把鑰匙放好，站在原地有些局促，試探著說了句“那我先西處看看”，布簾后沒任何回應。

她跟著煤球往里走，經過布簾時，眼角余光瞥見里面的人——背對著門口坐在藤椅上，身形清瘦，肩膀微微內收，像是刻意想把自己縮成一個影子。

桌上放著個白瓷杯，熱氣早己散盡。

煤球跳上藤椅扶手，用腦袋蹭他的肩膀，他也只是抬手，慢吞吞地摸了摸貓的頭頂，指尖在黑貓的絨毛里頓了頓，又收了回去，全程沒發一點聲音。

林小滿轉了一圈回來，發現他還是維持著原來的姿勢，仿佛時間在他身上停住了，只有煤球偶爾甩尾巴的動靜，能證明這不是幅靜止的畫。

林小滿把行李箱拖進臥室時，木地板發出輕微的吱呀聲。

她回頭望了眼布簾的方向，依舊靜悄悄的，只能聽見自己的呼吸和窗外偶爾掠過的風聲。

臥室的窗臺上擺著盆半死不活的綠蘿，葉子蜷曲著發黃。

林小滿找了個空杯子接了水，蹲在窗臺邊慢慢往花盆里倒。

水流滲進干裂的土壤，發出細碎的聲響。

客廳忽然傳來極輕的響動。

她探頭往門口看，見那個男人站在客廳中央，背對著臥室方向，手里拿著掉漆的搪瓷碗。

男人額前的碎發垂下來，遮住了大半張臉。

林小滿只能看見他緊抿的嘴角，和脖頸處一截冷白的皮膚。

他沒回頭，只是微微側過身，視線越過臥室門框，落在窗臺上的綠蘿上。

眉峰輕輕蹙起，像是透過敞開的門，在無聲地打量那盆蔫黃的植物。

他的目光短暫地穿過門口，全程卻沒靠近臥室半步，連像怕驚擾什么似的，保持著刻意的距離。

幾秒鐘后，他轉身走向布簾，經過客廳茶幾旁時，把搪瓷碗輕輕放在了茶幾邊緣。

碗底的貓糧渣晃了晃，沒掉下來。

煤球從臥室溜出去，跳上茶幾舔碗沿，他己經隱回布簾后了，只留下布簾一角輕微的顫動。

林小滿看著煤球在茶幾旁埋頭舔碗，猶豫了幾秒，還是朝著布簾的方向輕聲開了口：“那個……請問，這個房間多久沒住人了？”

空氣靜了片刻，布簾后沒有立刻傳來回應。

窗外的風卷著落葉飄過，發出沙沙的輕響。

過了好一會兒，才聽見他極輕的聲音，像是從很遠的地方飄過來：“……從綠蘿活過來又蔫下去，三次了。”

只有一句話，說得又慢又低，尾音幾乎要融進空氣里。

林小滿沒再追問，望著窗臺上那盆蔫黃的綠蘿，忽然明白他剛才皺眉的緣由——原來這盆植物的枯榮，竟是他用來標記時間的方式。

房間不算大，靠墻擺著張舊木床，床頭的漆掉了一塊，露出底下淺黃的木頭紋路。

對面立著個掉漆的衣柜，柜門上的穿衣鏡蒙著層灰，照人時像隔了層霧。

她伸手抹了把鏡面，指腹沾了層白灰，倒也映出了自己模糊的影子。

床尾堆著幾個空紙箱，邊角被壓得有些塌陷，大概是前租客留下的。

她蹲下去掀開一個，里面裝著幾本泛黃的舊書，封皮都磨卷了邊，書名是看不清了，紙頁間飄出淡淡的霉味。

最讓她在意的是墻上的貼痕——幾道淺淡的長方形印記，顯然是以前掛過畫框或照片的地方，如今只剩空白，像被刻意抹去的痕跡。

她走到窗邊，剛才澆過水的綠蘿似乎舒展了些，蜷曲的葉子微微張開一點。

風從窗縫鉆進來，吹動窗簾邊角，也吹動了她心里那點說不清道不明的好奇——這個房間，還有房間外那個沉默的男人，到底藏著多少沒說出口的故事。