六點。

**，又是六點。

鬧鐘，那玩意兒早被我摔了八百回了。

這具被***徹底殖民的破爛軀殼，在準時準點地發出哀嚎。

像個癮君子，時間一到，渾身的細胞都在尖叫，叫囂著需要那個東西。

那個東西，就是咖啡。

黑暗還沒完全褪去，窗簾縫隙里透進來的光，是那種灰蒙蒙的、死氣沉沉的顏色。

外面肯定又是個陰天，北京的冬天，要么是摻著土的、能嗆死人的霾，要么就是這種能把人心情也凍住的陰冷。

無所謂了。

晴天雨天，對我來說，區別只在于需不需要帶傘。

真正驅動我這臺破機器運轉的，不是太陽，是***。

喉嚨干得像撒哈拉沙漠，腦袋里像塞了一團浸滿水的爛棉花，又重又脹。

眼皮底下，眼球自己在那兒瘋狂跳迪斯科，但我就是醒不過來，或者說，醒了，但靈魂還沒歸位。

身體的每個零件都生銹了，需要潤滑，需要啟動液。

那啟動液，就是咖啡。

工作。

**的工作。

一堆**報表，永遠在變的甲方需求，還有我們那個頂著地中海光明頂、說話唾沫星子能噴三尺遠、永遠一副你怎么還沒猝死表情的總監。

是他們，把我變成了現在這副鬼樣子。

每天，像個上了發條的木偶，坐在電腦前，敲打鍵盤，復制粘貼，假裝思考，眼神空洞地盯著屏幕上那些扭曲的數字和線條，直到***的效果過去，然后，再來一杯。

七杯？

八杯？

我已經數不清了。

就像抽煙的人記不清一天抽了多少根一樣。

這是一種本能，一種嵌入骨髓的習慣。

早上兩杯啟動，上午開會前來一杯提神，午飯后一杯防止犯困，下午三點一杯頂住最難熬的時段，加班前再來一杯，如果加班到深夜，可能還需要一杯甚至兩杯。

身體早就開始**了。

心臟時不時就像被人攥緊了猛地一松，漏跳半拍，或者干脆發瘋似的狂跳起來，好像要從嗓子眼里蹦出來。

手抖得像帕金森，尤其是在簽文件或者想精確點擊鼠標的時候。

晚上躺在床上，大腦亢奮得像蹦迪現場，各種亂七八糟的想法、工作上的破事、白天的焦慮，像彈幕一樣刷屏，眼睛閉得再緊也沒用，腦子就是不肯關機。

失眠。

深度失眠。

有時候，我會恍惚，懷疑自己是不是已