周一上午的陽(yáng)光斜斜地切進(jìn)工作室，在地板上投下菱形的光斑。

林硯剛把那枚搪瓷杯放進(jìn)防塵盒，木門(mén)就被輕輕推開(kāi)了。

穿中山裝的老人站在門(mén)口，懷里捧著個(gè)褪色的木盒，緞面襯里己經(jīng)磨出毛邊，一看就有些年頭了。

“請(qǐng)問(wèn)……是林硯小姐嗎？”

老人的聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)，他小心翼翼地把木盒放在工作臺(tái)上，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝拔沂?a href="/tag/shenyanzhou1.html" style="color: #1e9fff;">沈硯舟的爺爺，沈明遠(yuǎn)。”

林硯的心猛地一跳。

沈硯舟——這個(gè)名字昨天還出現(xiàn)在蘇晚帶來(lái)的實(shí)驗(yàn)報(bào)告上。

她點(diǎn)頭：“沈老先生**，我是林硯。”

老人打開(kāi)木盒時(shí)，林硯看見(jiàn)墊在里面的藍(lán)布絨己經(jīng)褪色成灰白。

盒底躺著只銀色機(jī)械表，表殼氧化得發(fā)黑，指針停在10點(diǎn)17分，表蓋內(nèi)側(cè)刻著兩個(gè)模糊的字：“硯舟”。

字體遒勁有力，尾鉤處和她母親遺物盒里的字條筆跡驚人地相似。

“這是硯舟的表。”

老人的指尖輕輕拂過(guò)表殼，像在**一件易碎的珍寶，“1985年他失蹤前，把表留在了實(shí)驗(yàn)室。

我找了三十年，想知道他最后看的時(shí)間，到底是什么意思。”

他從口袋里摸出個(gè)塑封袋，里面是張泛黃的黑白照片，“這是他24歲那年拍的，就在物理系實(shí)驗(yàn)室門(mén)口。”

照片里的年輕人穿著白襯衫，袖口卷到手肘，手里舉著這只舊手表，笑得眼睛彎成月牙。

陽(yáng)光落在他身后的玻璃窗上，反射出細(xì)碎的光，**里的實(shí)驗(yàn)室墻角，靠著一根雕花拐杖——和沈老先生手里的這根一模一樣。

“沈硯舟是……物理系研究生？”

林硯盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。

“是啊，”老人嘆氣，眼里的光暗了下去，“他總說(shuō)要研究‘時(shí)間磁場(chǎng)’，說(shuō)能讓過(guò)去和未來(lái)說(shuō)話(huà)。

學(xué)界都說(shuō)他瘋了，可我知道，他是認(rèn)真的。”

他頓了頓，從木盒底層抽出張紙條，“這是他失蹤前給我留的，就壓在這只表下面。”

紙條上的字跡和表蓋內(nèi)側(cè)的“硯舟”如出一轍：“爺爺，等手表重新走起來(lái)，就說(shuō)明‘她’收到信了。

別擔(dān)心，我在時(shí)間里很好。”

林硯的指尖剛觸到表盤(pán)，一陣強(qiáng)烈的眩暈突然襲來(lái)。

不同于以往碎片式的畫(huà)面，這次的“時(shí)間”異常清晰——1980年的午后陽(yáng)光透過(guò)實(shí)驗(yàn)室的窗，在地板上投下格子狀的光斑，消毒水味里混著淡淡的墨水香。

穿白襯衫的沈硯舟正對(duì)著手表皺眉，手指在表殼上輕輕敲擊：“怎么又停了？

難道真要按筆記里說(shuō)的，用磁場(chǎng)校準(zhǔn)？”

他的聲音清朗，帶著年輕人特有的篤定。

“林小姐？

您沒(méi)事吧？”

沈老先生的聲音把她拽回現(xiàn)實(shí)。

林硯猛地回神，手心全是冷汗。

她定了定神，拿起放大鏡仔細(xì)觀(guān)察表盤(pán)：“這表的機(jī)芯銹蝕得厲害，需要徹底拆解清洗。”

她抬頭時(shí)，看見(jiàn)沈老先生眼里的期盼，“我會(huì)盡力讓它重新走起來(lái)，但不能保證恢復(fù)原貌。”

“不用修得像新的，”老人連忙擺手，像怕驚擾了什么，“能走就行。

我就是想知道，10點(diǎn)17分，到底有什么在等他。”

他起身時(shí)，拐杖在地板上敲出“篤篤”的聲響，和照片里實(shí)驗(yàn)室的時(shí)鐘滴答聲奇妙地重合。

送走老人后，林硯把手表放在工作臺(tái)上。

陽(yáng)光照在表蓋內(nèi)側(cè)的“硯舟”二字上，突然顯得格外清晰。

她剛拿起螺絲刀，蘇晚就抱著資料沖了進(jìn)來(lái)：“我就說(shuō)沈硯舟這名字耳熟！”

她把一摞實(shí)驗(yàn)報(bào)告拍在桌上，“你看這個(gè)！

1980年的物理系檔案，沈硯舟的選修課居然是‘文物修復(fù)’！

他去聽(tīng)過(guò)考古系的課！”

報(bào)告里夾著一張考勤表，沈硯舟的名字旁，畫(huà)著個(gè)小小的笑臉。

蘇晚指著其中一頁(yè)：“你看他的實(shí)驗(yàn)記錄，總提到‘舊物能儲(chǔ)存時(shí)間片段’，和你的能力簡(jiǎn)首不謀而合！”

林硯看著那只舊手表，突然覺(jué)得，自己好像觸碰到了一個(gè)巨大的秘密——關(guān)于時(shí)間，關(guān)于母親的玉佩，也關(guān)于這個(gè)叫沈硯舟的年輕人。

表殼上的氧化痕跡在燈光下泛著微光，像在邀請(qǐng)她，走進(jìn)那個(gè)藏在時(shí)間褶皺里的世界。