我們的一生是漫長(zhǎng)到?jīng)]有盡頭的槐序。
此時(shí)才過(guò)立夏。
-
荒星，流經(jīng)呼吸的風(fēng)是燙的，灼燒著荒星人在日復(fù)一日的習(xí)慣里逐漸堅(jiān)強(qiáng)的呼吸道，太陽(yáng)懸得很低，沒(méi)有云，低矮的建筑物起不到遮擋日光的作用，哪哪都是陽(yáng)光。
懷序費(fèi)力拖拽著灰撲撲的蛇皮袋，袋子里丁玲桄榔一頓響。過(guò)路的大部分人都和他一樣，渾身上下沒(méi)一塊干凈的地兒，很少有人向他投來(lái)目光，但偶爾也會(huì)有人跟他打聲招呼。
少年額前的發(fā)長(zhǎng)過(guò)眼睛，乍看去顯得有些陰郁，另一側(cè)的發(fā)別去耳后，露出一只漂亮的、干凈澄澈的眼睛。臉頰沾了些灰，但藏不住人姝麗的面容，眼角拈了些紅，熱得。
他很瘦，纖細(xì)的身軀套在灰撲撲的、打滿補(bǔ)丁的衣服里，衣服被風(fēng)一吹就鼓起來(lái)、空蕩蕩，**在外的胳膊細(xì)伶伶，腕骨分明，右邊腕子上藏著一顆紅色的小痣，正硌在最突出的骨頭上。
看上去像是營(yíng)養(yǎng)不良長(zhǎng)大的，卻生得白凈，面色紅潤(rùn)、臉頰上勉強(qiáng)有點(diǎn)肉?；男嵌嗟氖鞘莨轻揍镜娜耍⒆痈巧僖?jiàn)，像這樣挺拔纖瘦的少年人最最少見(jiàn)，大部分在荒星出生的孩子都活不到這時(shí)候。
“小序，又去哪發(fā)財(cái)啦？”說(shuō)這話的是位算不上年輕的女人，白發(fā)過(guò)早地爬滿頭頂，但她的聲音其實(shí)清脆，她沒(méi)結(jié)婚也沒(méi)孩子，是街區(qū)里唯一的醫(yī)生——只是懂點(diǎn)醫(yī)術(shù)而已，但在荒星、知道傷口應(yīng)該消毒就已經(jīng)是了不得的醫(yī)生了，所以她在附近名望還挺高。她姓陳，懷序叫她陳姨。
懷序換了個(gè)手拖蛇皮袋，原本的那只手掌心被勒得通紅，少年一邊回應(yīng)陳姨的話，一邊把手心往粗糙的褲子上擦了擦，“那邊新掉下來(lái)兩座飛船，好多人都在那邊?！?br>懷序想了想，又蹲下身從蛇皮袋子里找出兩袋餅干，有一袋已經(jīng)全成碎屑了，還有一袋勉強(qiáng)保留了一半完好。他把餅干遞給陳姨，靦腆地笑了一下：“謝謝陳姨救我爺爺。”
陳姨也不推拒，一手拿了兩袋餅干，另一只手里是早就準(zhǔn)備好的藥膏。
她沒(méi)直接給懷序，小孩臉皮子薄，是他們看著長(zhǎng)大的，在荒星這么多年卻也沒(méi)學(xué)會(huì)厚臉皮，跟荒星的***格格不入。
“過(guò)來(lái)，腦袋上有碎葉子?！标愐毯皯研虻皖^，少年乖順地照做了。略長(zhǎng)的發(fā)垂下來(lái)，柔軟的、在空中很輕地蕩。
借著抬手，她利落地將藥膏扔進(jìn)蛇皮袋的袋口，動(dòng)作是做了千百遍的流暢。
-
“爺爺！”懷序把沉甸甸的蛇皮袋靠在搖搖欲墜的鐵皮上，探著腦袋去看鐵皮另一邊。
荒星又叫垃圾星，荒蕪星系萬(wàn)千行星里再平凡不過(guò)的一顆。著名的幾不管地帶，至于到底是幾不管，就連惡名昭著的蟲族都不會(huì)想著來(lái)掠奪資源，因?yàn)榛男菍?shí)在是太貧瘠了，資源匱乏、氣候惡劣，還有一群難以教化的***。
——懷序就是這群難以教化的***中的一員。他今年十七歲，還沒(méi)系統(tǒng)地學(xué)過(guò)識(shí)字，只跟著鄰居們東蹭一點(diǎn)西蹭一點(diǎn)了解了點(diǎn)東西，會(huì)說(shuō)話、說(shuō)得還算流暢。
懷序沒(méi)有父母，是街區(qū)的鄰居們幫扶著長(zhǎng)大的。
幫他最多的是鄰居爺爺，一個(gè)怪脾氣的老頭，話很少、喜歡吹胡子瞪眼，十幾年前老頭還算年輕，但據(jù)老頭自己所說(shuō)、他也才四十多歲，還能去搶點(diǎn)資源回來(lái)養(yǎng)活自己，順帶分一點(diǎn)給年幼的小懷序。
現(xiàn)在老頭六十多，已經(jīng)老態(tài)龍鐘了，臉上爬滿褶皺，白發(fā)里看不見(jiàn)幾根黑色。他年輕時(shí)太橫，跟人干架落了一身傷，老了只能癱在窄小的鐵皮房子里等死。
有余糧的鄰居會(huì)分他一點(diǎn)，更多的則是懷序帶回來(lái)的資源。
懷序小時(shí)候就跟著老頭去搶資源，小孩在邊上躲著，老頭拎著蛇皮袋瘋了一般地什么都往里塞。懷序耳濡目染，后來(lái)學(xué)會(huì)了上手很快，老頭動(dòng)不了、出不去的時(shí)候，就是懷序聽(tīng)著動(dòng)靜去找東西。
有時(shí)候會(huì)有墜落的飛船戰(zhàn)艦，有時(shí)候是不知道哪顆星星或者飛船向荒星投放的垃圾。會(huì)有很多人一起去找寶物，年長(zhǎng)的、有經(jīng)驗(yàn)的拾荒者挑挑揀揀，懷序沒(méi)有那個(gè)資本，索性看見(jiàn)什么都往袋子里裝。
懷序和老頭的家是兩個(gè)鐵皮房子，用鐵片子、木架子搭起來(lái)的，破破爛爛的篷布往外一罩，就是一個(gè)勉強(qiáng)遮風(fēng)擋雨的家。這樣的房子是荒星的常態(tài)，懷序從小就自己住一間鐵皮房子，老頭會(huì)看著他，但從不肯跟他一起住。
“你一個(gè)人長(zhǎng)，他們尋思你可憐都會(huì)養(yǎng)著你，”當(dāng)時(shí)的老頭摸摸小懷序的腦袋，唉聲嘆氣，“你要是跟老頭住一起，他們覺(jué)得你有家、就都不會(huì)管你嘍?！?br>但老頭還是陪著懷序，陪他最久，有時(shí)候脾氣差了點(diǎn)。懷序性子軟和，從來(lái)不跟老頭置氣，長(zhǎng)到十七歲還要跟老頭挨在一起住。
前陣子老頭跟人搶一包混在垃圾里掉下來(lái)的糖，被硬生生打斷了腿，老頭也發(fā)了狠，生拽著咬下了那漢子胳膊上的一塊肉。糖是搶了回來(lái)，老頭用破爛衣擺擦了擦，一把塞進(jìn)懷序手里，自己躲回鐵皮房子里不吭聲。
那是懷序第一次吃糖，甜的。
荒星從來(lái)沒(méi)有糖這種東西，以前投放的垃圾里大概有吧？但都混著垃圾不能吃了，這是難得的完好的糖果，做的很漂亮，硬的、果汁糖。
陳姨識(shí)字，說(shuō)這是橙子味，懷序沒(méi)吃過(guò)橙子也沒(méi)吃過(guò)糖，但記住了橙子是糖的味道。
橙子果汁糖的味道。
老頭的腿斷了小半個(gè)月都沒(méi)見(jiàn)好，后來(lái)夜里降溫發(fā)起高燒，燒得神志不清。懷序才敢瞞著老頭去找陳姨，陳姨那兒有些藥、不知道過(guò)沒(méi)過(guò)期，總之給老頭吃了，又給老頭接了腿骨。
算是治好了一半，陳姨說(shuō)剩下的得看老頭想不想治。
“想治的，爺爺想治的。”懷序代替老頭點(diǎn)頭。
陳姨就說(shuō)，腿斷了不能亂動(dòng)，接下來(lái)得好生休養(yǎng)。
荒星人的意識(shí)里沒(méi)有好生休養(yǎng)的概念，他們只知道休養(yǎng)就等于待在鐵皮房子里哪都不去，找不到資源，會(huì)**。
所以休養(yǎng)等于**。
懷序不想爺爺**，也不想爺爺不治病。
還好他早就學(xué)會(huì)出去找資源了，只是懷序生得瘦弱、力氣也不大，搶不過(guò)別人，還會(huì)受別人欺負(fù)。
但是沒(méi)關(guān)系。
看，他這不是帶回來(lái)一袋滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)馁Y源了嗎。
懷序把蛇皮袋子里的東西慢慢騰出來(lái)，吱吱呀呀的鐵皮門在面前撞。外面起風(fēng)了，熱風(fēng)，還有來(lái)來(lái)往往的人在外面游蕩。
懷序只能把東西小心翼翼地往鐵皮房子里堆，盡量堆到最里邊，再借著縫隙里漏進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光辨別什么是什么。
藥可以給陳姨，吃的留下，認(rèn)不出的硬邦邦的東西都可以拿去賣錢。
城西有一個(gè)廢品處理站，大家都把東西賣到那兒去。老頭以前也帶懷序去，老板是個(gè)虎背熊腰的中年人，但對(duì)懷序很好。
……至少不會(huì)讓懷序吃虧。