序灰襯衫袖口卷起的弧度，恰好露出腕骨上方三厘米處的疤痕，像截斷的琴弦嵌在皮膚里。

工具箱散發的松木香突然有了形狀，那氣味鉆入鼻腔時，我右手小指的老繭條件反射般抽搐起來。

他后頸翹起的碎發在陽光下變成半透明的，發梢的弧度與琴房老照片里紫藤花垂落的曲線完全重合。

扳手碰到琴弦時，整個客廳響起十六歲那年的雨聲，那頻率讓三角琴的鑄鐵骨架都開始微微共振。

我的小指老繭突然發燙，這溫度迅速蔓延到耳垂——就像十四歲偷偷翻看他留下的樂譜時，被母親突然開燈照到的灼燒感。

這種似曾相識的感覺…1 雨幕初遇雨珠在玻璃上蜿蜒出透明脈絡，琴房里霉味被雨水發酵成潮濕的繭。

我蜷在三角琴陰影里數節拍器搖晃的銀針，直到某個音符突然刺破雨幕。

白襯衫少年闖進來時帶著水汽蒸騰的霧，肩胛骨在濕透的布料下起伏如振翅的鴿。

我不認識他，好像是隔壁的孩子！

他的手指撲在琴鍵上不像彈奏，倒像落難者抓住浮木，《卡農》旋律從指縫溢出來漫過我的腳踝。

那是種奇異的觸覺。

琴凳硌著腿彎的疼痛突然變得柔軟，仿佛有溪水漫過排練時磨破的膝蓋。

我盯著他后頸碎發垂落的水線，看它們順著脊骨滑進襯衫褶皺，裙擺早被自己攥出咸澀的汗。

"小滿！

"母親喊聲撕開雨簾的剎那，少年轉頭露出半張側臉。

他睫毛上的雨珠正巧墜進我衣領，順著鎖骨往下淌的涼意激得我跳起來，琴凳刮過地板發出刺耳的尖叫。

那聲輕笑追著我跌進雨里。

直到多年后調琴師掀開琴蓋，我才發現泛黃的琴譜邊留著半枚齒痕，像那年卡在窗欞間的紫藤花瓣，被雨水浸泡出暗紫色的淤青。

是那時候…2蠟筆誓言月光像融化的奶油滲進窗縫時，我坐在琴凳上展開皺巴巴的五線譜。

橘色蠟筆頭在紙面拖出蚯蚓狀的音符，第七次描摹那個字母——L，豎線總在收尾時歪成閃電形狀。

日記本硬殼邊角戳著肋骨隱隱作痛，我把本子往上托了托，泛黃的紙頁立刻吸飽了月色。

蠟筆碎屑卡在指甲縫里發*，這讓我想起下午他襯衫領口粘著的松香顆粒，在雨里亮得像碎鉆。

他好厲害，那首曲子…也很好聽