兩周后的一天，周敏之下課后沒有立刻走。她站在落地窗前，看著院子里的梔子花，忽然開口：“你以前跳過吉賽爾。”

沈昭寧握住金屬把桿的指尖微微一頓，輕聲道：“大一匯演跳過第二幕。”

周敏之看向窗外，語氣淡淡，卻帶著不溶置凝的穿透力：“不夠。”

沈昭寧脊背微僵，唇瓣輕抿，只是沉默地握著把桿，眼底掠過一絲說不清的悵然，終究什么也沒說。

“吉賽爾第一幕是少女，第二幕是幽靈。少女可以靠技巧跳，幽靈不行。幽靈要有被辜負過的眼神。”周敏之轉過身，用一種審視文物般的目光看著她，“你現在有了。”

沈昭寧的手從把桿上滑下來。

她不知道這算不算夸獎。

周敏之沒有給她分辨的機會，已經推門出去了。

練功房又只剩下她一個人。

她站在鏡子前，慢慢抬起手臂，擺出吉賽爾第二幕開場的姿勢。

腳背繃直，手臂向前延伸，指尖微微顫動，那是幽靈從墳墓中蘇醒的第一個動作。

她看著鏡子里的自己，忽然發現自己的眼神和以前不一樣了。

不再是那個在北舞排練廳里信心滿滿的十九歲女孩了。

那雙眼睛里有了一層薄薄的、不易察覺的灰。不是渾濁，是沉淀。

是被失去打磨過的光澤。

她放下手臂，走到窗邊。

梔子花在午后的陽光下白得晃眼，花瓣邊緣已經開始泛黃卷邊。

那天下午她沒有加練。

她在練功房地板上躺了很久，聽自己的呼吸和窗外海浪的聲音混在一起。

三天后的傍晚，她接到了霍聿州的電話。

只有三個字：“搬進來。”說完就掛了。

她還沒來得及問搬到哪兒去，周姐已經敲開了練功房的門，示意她跟自己去一個地方。

所謂的“搬”，是從她現在住的客房搬到二樓的一個套間。

房間比她之前的大一倍，有一整面落地窗正對著淺水*的海，床品從普通棉換成了真絲，床頭柜上放著一只細長的玻璃花瓶，里面插著兩支新鮮的梔子花。

花瓶旁邊，是一個打開的黑色禮盒。

盒子里是一件練功服。

不是她穿的那種洗到發白的棉布款。

是意大利進口的專業品牌，黑色，后背是蕾絲鏤空設計，肩帶細得幾乎看不見，料子摸上去像第二層皮膚。

旁邊還有一雙全新的足尖鞋，鞋頭已經被提前敲軟過。

有人注意到了她習慣的硬度。

沈昭寧站在床前，手指懸在禮盒上方，沒有碰。

她的目光在房間里掃了一圈。新家具還帶著淡淡的皮革味，床頭柜抽屜把手上覆著嶄新塑料膜，連窗簾都是剛掛上的，折痕還沒散。

住進來之前，這里應該是一間從不使用的客房，和樓上的空書房一樣，只是維持著某種秩序，從不發揮實際用處。

現在它在被使用了。她不清楚這算不算好事。

周姐安靜地退出房間，順手帶上了門。

沈昭寧把那雙舞鞋從盒子里拿出來，翻轉鞋底。

上面沒有她名字縮寫的標記。

她做了一件讓自己也說不清的事，拿了一支筆，在足尖鞋內側的襯里上，用很小很小的字跡，寫上了“SZN”。

第二天清晨，她剛走到二樓拐角，忽然聽見廚房方向傳來一陣金屬碰撞的刺耳聲響，緊接著是液體潑濺的聲音。

她本能地快步下樓，循著聲音走到廚房門口，看見周姐蹲在地上，手忙腳亂地收拾碎瓷片和潑了一地的牛奶。

霍聿州背對著門口站在料理臺邊，一只手撐著臺沿，另一只手垂在身側。

他沒有說話，周姐也沒有說話，廚房里只有瓷片碰撞的脆響和抹布擦拭地面的悶鈍摩擦。

空氣里有股濃郁而焦灼的氣味，和灑在地上的牛奶混在一起，是燒焦的吐司。

霍聿州面前的料理臺上放著一只平底鍋，鍋里躺著一枚邊緣焦黑、中間尚且半透明的煎蛋。

旁邊烤面包機里夾著兩片已經徹底碳化的吐司。

沈昭寧愣住了。

一個能讓全港城最有權勢的人都噤聲的男人，此刻正站在一堆狼藉里，面對一只完全失敗了的煎蛋。

他背對著她，看不見表情，他的肩膀繃得很緊，袖口上沾了一小塊油漬。

他的袖扣在那塊油漬上方反射著晨光，那枚袖扣可能比她的機票還貴。

她沒忍住，輕輕咳嗽了一聲。

霍聿州轉過頭。

他的臉上難得地沒有那種慣常的冷淡和篤定，而是一種很難形容的神情微不可察的窘迫，被他用更厚的冷硬迅速掩蓋。

他關掉爐火，把煎鍋放在水槽里，動作比平時用力一些，發出悶重的一聲。“周姐，收拾一下。出去。”

周姐飛快地退出了廚房。

沈昭寧站在門口，進也不是退也不是。

她看著那些碎瓷片、那塊焦黑的吐司、那枚丑陋的煎蛋，忽然想起父親每天早上做的煎蛋。

不圓，邊緣總是有點焦，但蛋黃是溏心的。

“您……不會做飯？”她脫口而出，語氣算不上恭敬。也許是還沒完全睡醒，也許只是本能反應。

霍聿州沒有回答。

他擰開水龍頭沖了一下手，甩干，拿了張紙巾擦掉袖口上的油漬，然后把紙巾扔進垃圾桶。

“不需要會。”他說這話的時候語氣很淡，但沈昭寧聽出了一絲極其細微的不自在。

她不知道自己哪來的膽子。

可能是父親教她的看人餓了就給飯吃，這是北京人的本能。

她走進廚房，繞過地上的狼藉，打開冰箱。

冰箱里整整齊齊碼著很多食材，幾盒有機蔬菜沙拉，兩打保鮮膜包好的進口牛肉，一排沒開封的黃油塊。

她取了兩枚雞蛋，拿了一片黃油，回頭看他一眼。“坐下吧，等一會兒。”

霍聿州沒有坐。

他靠在料理臺邊上，看著她把黃油滑進鍋里，看著她把雞蛋在碗邊輕輕一磕、干凈利落地打進鍋里。

蛋黃在透明蛋清的包裹下微微顫動，邊緣很快凝出一圈金黃。

火候剛好，蛋白邊緣不見一絲焦褐。她的動作很熟練窮人家的孩子，哪有不會做飯的。

“你練舞的人，吃這個？”他看著鍋里那片黃油。

沈昭寧垂眸看著鍋中的煎蛋，輕聲回道：“偶爾。”

他眉峰微蹙，薄唇吐出三個字，清冷又直白：“不健康。”

“比沒吃強。”她把煎蛋鏟進盤子里，動作利落得像在舞臺上完成一個收尾動作。

他把那枚煎蛋吃了。沒有評價。但盤子是空的。

沈昭寧低頭收拾灶臺的時候，嘴角動了一下。

那是一個很小很小的弧度，不算笑。

但這是她進這棟房子以來，第一次覺得自己不是一件被陳列的藝術品。

“下次煎蛋直接叫周姐，”他放下叉子，站起來，重新恢復了那種克制而疏離的語氣，“不用你做。”

沈昭寧點點頭道：“我知道。”

他走到廚房門口，停了一秒，沒有回頭。“你的新舞鞋，合腳嗎。”

沈昭寧指尖微頓，望向他的背影，輕聲道：“……合。”

他點了下頭，走了出去。

皮鞋聲在走廊里逐漸遠去，和往常一樣穩健、規律、不留痕跡。

沈昭寧把鍋洗干凈放回灶臺，忽然意識到一個問題，那雙鞋是她昨晚才收到的。

他從頭到尾沒有問過她鞋碼。

她也不知道他是怎么知道的。

是周敏之告訴他的，還是他自己查的？不管是哪一種方式，都讓她意識到一件她不怎么愿意面對的事。

這個男人的控制力，滲透在每一個她甚至沒有察覺到的細節里。

就像這棟房子。就像那個套間。就像那支插在床頭的梔子花。

下午，周敏之破天荒沒有讓她做基訓。

“今天不練功，”周敏之坐在鋼琴凳上，手里拿著一份薄薄的冊子，“**芭蕾新星賽，三年一屆。今年在吉隆坡。這是報名表。”

沈昭寧接過那份冊子，薄薄的幾頁紙，在她手里卻重得壓手。

新星賽，她當然知道。

北舞的學長學姐們參加過，回來后要么進了中芭，要么被歐洲舞團挑走。

那是所有年輕芭蕾舞者夢寐以求的跳板。

“你現在的水平，進初賽沒問題。但想拿名次，還差得遠。你的技巧退化太多，體能跟不上，舞臺經驗更不用說。

你只在學校的匯報演出上跳過獨舞。這是國際比賽，評委不看你的故事，只看你的腳背和旋轉。”

沈昭寧的手指在報名表邊緣反復摩挲，紙邊割進指腹，微微發疼。“我需要多久。”

周敏之語氣平淡：“正常來說，兩年。”

沈昭寧聲音冰冷又決絕：“我沒有兩年。”

“我知道，”周敏之站起來，把報名表從她手里抽走，放在鋼琴上，然后從鋼琴凳旁邊拿出一雙新的足尖鞋，放在沈昭寧面前。

“所以從今天起，你每天練六個小時。早上基訓，下午劇目，晚上體能。三個月后我告訴你，你能不能去。”

沈昭寧看著那雙新鞋。鞋頭也被敲軟過，和她床頭那雙是同一個硬度。“霍先生知道嗎。”

“他不需要知道具體安排，”周敏之說，“他只需要結果。”

沈昭寧把舞鞋攥在手里。

緞面冰涼**，她用力攥緊，直到指尖發白。

然后她彎下腰，把鞋穿上，走到把桿前。

窗外陽光正好，梔子花的香氣隨著海風一陣一陣飄進來。

她看著鏡子里的自己，抬起下巴，把腳背繃到最大限度，緩緩將腿抬起來。

九十度。一百二十度。一百八十度。

腿在最高點停住，紋絲不動。鏡子里那只天鵝終于張開了翅膀。

樓下，周姐正在院子里給梔子花澆水，水珠濺在花瓣上，在陽光下折射出細碎的光點。

遠處淺水*的海面上，一艘白色游艇正在緩緩駛過，甲板上站著幾個小小的人影。

她不知道那些是什么人，也不關心。

她只知道，她的戰場在這間四十平米的練功房里。

門縫外，走廊安靜。

一個人影在落地玻璃窗外停了片刻。他的目光穿過走廊昏暗的光線，落在那個正對著鏡子、將腿舉過頭頂的身影上。

她沒有看見他。

他也不打算讓她看見。

他看了一會兒，轉身離開。

腳步聲被地毯吞沒了。

沈昭寧把腿放下，重新擺好手位，準備再來一次。

汗水順著脊椎滑落，滴在地膠上，暈開一小片深色的痕跡。