知青點是一座典型的紅磚大院，兩排房子呈L型排開，院子里堆滿了雜亂的柴火垛和還沒來得及清理的積雪。

剛一進院門，一股混合著陳年酸菜、燒煤的煙塵以及某種說不清道不明的霉味兒，就順著風撲面而來。

“男知青住東邊那兩間，女知青住西邊這間大的。”

張衛東指了指西屋，手里的香煙已經燃了一半，他吧嗒了一口，語氣里沒什么溫度，“趕緊進去占地兒，晚了就把行李放地上。”

這話一出，原本還凍得瑟瑟發抖的女知青們瞬間像是打了雞血，發瘋一樣往西屋門口擠。

趙招娣更是一馬當先，別看剛才哭得梨花帶雨，這會兒搶起地盤來，胳膊肘使得那是虎虎生風。

林晚皺了皺眉，并沒有參與這場推搡，而是故意落在了最后。

她戴著厚厚的手套，手指輕輕在鼻尖下抹了一點清涼油——這是她下車前從空間里特意拿出來的。

即便有了心理準備，當那扇斑駁厚重的木門被趙招娣“哐當”一聲撞開時，林晚還是被屋里的景象和氣味給震懾住了。

如果說外面的冷是物理攻擊，那屋里的味道就是魔法暴擊。

這是一間足有五十平米的大屋子，南面是一鋪貫穿了整面墻的“萬字炕”。炕上鋪著幾張早就看不出原本顏色的蘆葦席，席子邊緣磨損得厲害，露出了里面黑乎乎的炕泥。

最要命的是那股味道。

屋里雖然燒著火墻，溫度比外面高了不少，但因為常年不開窗通風，空氣渾濁得幾乎能看見顆粒。幾十個知青加上老住戶的吃喝拉撒都在這一個院里，屋里彌漫著一股濃烈的腳臭味、濕棉襖被體溫捂熱后的餿味、還有墻角那堆爛白菜發出的腐爛氣息。

這味道就像是一雙無形的大手，死死地扼住了林晚的喉嚨。

“哎呀媽呀！這位置是我的！”

一個身材壯碩、穿著紅花棉襖的老知青正盤腿坐在炕頭最暖和的位置，手里嗑著瓜子，瓜子皮像天女散花一樣往地上吐。

她叫劉春花，在這林場待了三年了，早就在這大通鋪里熬成了“地頭蛇”。

見新來的知青們涌進來，劉春花翻了個白眼，把腳上的舊棉鞋一蹬，兩只穿著各種補丁襪子的腳直接盤上了炕。

那一瞬間，一股更具侵略性的酸爽咸魚味兒，以后來居上之勢，瞬間壓過了屋里其他的味道。

“嘔......”

剛搶到炕邊的趙招娣臉色一白，捂著嘴干嘔了一聲。

“矯情個啥？”劉春花眼皮子一掀，陰陽怪氣地冷哼道，“來了這兒還當自己是城里的嬌小姐呢？嫌臭？嫌**睡雪地里去啊！”

說著，她還故意把那只味道濃郁的腳往炕沿邊伸了伸，正正好擋住了上炕的路。

新來的幾個女知青嚇得不敢吱聲，只能忍著惡心，委委屈屈地把行李往炕梢（離灶臺最遠，最冷的位置）那邊挪。

林晚站在門口，一步都沒邁進去。

她看著那一鋪大炕。

按照這個密度，每個人睡覺翻身都得跟旁邊的人打招呼。晚上睡覺，左邊的人磨牙，右邊的人放屁，對面的人打呼嚕，甚至還能聞到隔壁頭油的味道。

除此之外，她清晰地看到墻角的位置有一**黑綠色的霉斑，順著墻根往上爬，那是常年潮濕導致的。

而在炕沿下的地面上，幾只不知是誰的臟襪子團成一團，跟吃剩的半個窩窩頭扔在一起。

不行。

絕對不行。

林晚的潔癖雷達在這一刻瘋狂報警，渾身的汗毛都豎了起來。

別說是住在這里，就是在這個屋子里多待一秒，她都覺得自己要窒息了。更別提她還有個不能見人的空間，要是住在這里，她連偷吃一塊巧克力都得躲進被窩里像做賊一樣。

那種毫無隱私，衛生堪憂的生活，對她來說比死還難受。

她必須搬出去。

立刻，馬上。

林晚深吸了一口氣（當然，是隔著圍巾和那層清涼油的，不然會被熏死），轉身走回了院子里。

院子里，大隊長張衛東正準備離開。他這人是個粗人，管林場生產是一把好手，但最煩管知青這些雞毛蒜皮的破事兒。

“張隊長，請留步。”

一道清冷，溫軟，卻又不失力度的聲音在他身后響起。

張衛東停下腳步，回頭一看。

是剛才那個眼神不一樣的小姑娘。

林晚摘下了圍巾，露出了一張凍得有些發白，但依然精致得讓人移不開眼的臉。

她沒有像其他知青那樣哭鬧或者抱怨，而是靜靜地站在風口里，脊背挺得筆直。

“啥事？”張衛東皺了皺眉，“嫌地兒擠？”

他心里冷笑一聲，每年新來的知青都這德行，住兩天就老實了。

“不是擠的問題。”

林晚搖了搖頭，她的聲音不大，但條理清晰，字字句句都敲在張衛東的痛點上，“張隊長，我看屋里炕位已經很緊張了。

老知青們也不容易，我們這一來，一下子塞進去這么多人，確實轉不開身。萬一為了搶個睡覺的地兒鬧出矛盾，最后還得麻煩您來調解。”

張衛東挑了挑眉，這姑娘說話有點意思，沒光說自己苦，倒是先替他考慮了。

“那能咋整？林場就這條件，沒多余的房。”張衛東把煙**往雪地里一扔，踩滅了。

“我也不是不能吃苦。”

林晚適時地露出了一絲恰到好處的“柔弱”和“難處”，她垂下眼簾，輕聲說，“主要是我這人……神經有點衰弱，睡覺輕，稍微有點動靜就整宿整宿睡不著。

而且我這身體底子虛，怕冷，要是跟大家擠在一起，萬一病倒了，還得給林場添麻煩。”

這年代，“神經衰弱”是個時髦又萬能的富貴病詞匯，一般干部家庭出來的孩子才會有這毛病。

張衛東打量了她一眼。看她那一身衣服，還有那張白凈的臉，確實像是那種嬌養出來的，容易生病的瓷娃娃。

這種知青最麻煩，干活不行，病了還得林場出錢治。

“那你啥意思？想回城？”張衛東沒好氣地問。

“不回城，既然來了就要扎根農村。”林晚立刻表態，隨即話鋒一轉，抬手指了指遠處山腳下的那個黑點，“剛才進村的時候，我看見山腳那邊有個廢棄的小木屋。雖然看著破了點，但勝在清凈。”

她抬起頭，眼神誠懇地看著張衛東：“隊長，能不能把它租給我？我自己修，自己燒火，絕不給隊里添麻煩。”

張衛東順著她的手指看過去，愣了一下，隨即笑了，是被氣笑的。

“那兒？那是老護林員老趙頭以前住的屋子，空了好幾年了！窗戶都沒好的一塊，而且離大部隊有一里地，后面就是林子，晚上狼嚎你都能聽見！你個女娃娃膽子這么大？”

“只要能有個安穩睡覺的地方，我不怕。”

林晚回答得斬釘截鐵。

為了增加說服力，她往前走了一步，壓低聲音，語氣里帶上了幾分懇求：“隊長，只要您點頭，修房子的材料費我自己出。

另外......我這兒有點我爸從省城帶來的好茶葉，回頭給您送點嘗嘗。”

她沒敢現在就提煙，那是為了一錘定音。現在的鋪墊，是為了讓張衛東看到她的懂事和家底。

張衛東瞇著眼睛重新審視了一遍林晚。

這姑娘，看著嬌氣，心倒是挺野。

那破房子確實是閑著也是閑著，要是真能住人，倒也給他省了個麻煩。而且看她這架勢，應該是個不差錢的主兒。

“行吧。”

張衛東沉吟了片刻，終于松了口，“既然你自己愿意去受罪，我也攔著。不過丑話說前頭，那屋子要是漏風凍死人，或者晚上嚇得哭鼻子，到時候再想回知青點，可沒你的地兒了！”

林晚心里的一塊大石頭終于落了地。

她的嘴角忍不住微微上揚，那雙漂亮的眼睛在雪地里熠熠生輝。

“您放心，我就算是凍死在那屋里，也絕不回來給您添亂。”

這是實話。

有那一空間的物資，她怎么可能凍死？

那里將是她在這個冰天雪地里，唯一的、溫暖的、只屬于她一個人的——城堡。

“走，帶你去看看，別到時候看了又后悔。”張衛東背著手，率先往山腳下走去。

林晚立刻跟上。

身后的知青點里，隱約傳來劉春花尖銳的罵聲和趙招娣的哭聲。

林晚連頭都沒回一下。

再見了，那令人窒息的大通鋪。