查完分?jǐn)?shù)回家，媽媽答應(yīng)我的拖鞋還沒買。

明明是一家五口。

可并排放在門口的，只有四雙拖鞋。

爸，媽，我哥，我姐。

同學(xué)們給我起了一個(gè)外號(hào)，叫王乞丐。

說我總穿哥姐不要了的衣服，掉了后跟的**。

今年過生日時(shí)，媽媽許諾我。

等高考結(jié)束，便給我買一雙新棉拖。

兔頭，淺粉色，睜著兩個(gè)圓圓的大眼睛。

哥姐各有一雙。

我偷偷試過，凍成冰塊的腳伸進(jìn)去也能暖和。

我深吸一口氣，蹲下身打開鞋柜，里面空的。

鼻頭突然有些酸。

我憋不住，敲敲打打還是給媽媽發(fā)了條短信：

「媽，我高考成績出來了，你說的新拖鞋......」

她發(fā)來一條0分鐘語音。

「你那雙拖鞋要32，太貴了，省省吧，我和**養(yǎng)你們幾個(gè)不容易......」

這時(shí)聽筒里響起姐姐的叫聲：

「媽，演奏的禮服3200，快去刷卡！」

「來了來了！」

電話被切斷，我捏著手機(jī)，半天起不來。

3200的禮服能買，32的拖鞋怎么就貴了？

既然她覺得我買什么都貴。

那以后的人生，我自己買單。

......

晚上八點(diǎn)。

他們吃完飯，我洗過碗。

我媽才問了一句：「王月，高考成績出來了，多少分啊？」

這離昨天那通電話，隔了48小時(shí)。

這期間，她打電話問我小姨，孩子考的怎么樣？報(bào)什么志愿，哪里的大學(xué)？

她還和鄰居嘮了幾句：

「我家藍(lán)藍(lán)過幾天就要鋼琴比賽，老師都說看好她。」

「我家凌輝估摸著也能進(jìn)省足球隊(duì)，然后直接保送體育大學(xué)。」

鄰居笑著連說恭喜，順勢(shì)問：「月月那丫頭呢？」

我媽愣了幾秒，

半晌才嗤笑：「她呀，**數(shù)學(xué)都不及格，能指望她什么......」

那是我小學(xué)三年級(jí)的事情。

她記到現(xiàn)在。

可這幾年，我拿過優(yōu)秀學(xué)生表彰，拿過奧數(shù)競(jìng)賽第一名，是學(xué)校年級(jí)前三。

她卻通通不記得了。

只記得我弟足球隊(duì)的訓(xùn)練時(shí)間，只記得我姐一周要練幾次鋼琴，每次要練什么曲目。

而我的獲獎(jiǎng)證書，拿獎(jiǎng)?wù)掌?br>
不是連同那些廢紙丟盡了雜貨間，就是放在桌上墊果盤。

手指蜷了蜷，我還是張口：「我考了......」

「媽......我衣服放哪了，快幫我找找！」

姐姐王藍(lán)站在房門口，腳上穿著一雙新棉拖。

是我喜歡的粉色兔頭。

這樣的鞋，她有兩雙。

一雙藍(lán)色，一雙**。

她不喜歡粉色。

可我媽電話里嫌貴沒買的鞋，此刻穿在她腳上。

而我腳上穿的是我哥不要了的4碼拖鞋。

鞋子不合腳。

洗碗，拖地時(shí)，很容易打滑摔跤。

這周我第三次摔破膝蓋時(shí)。

我爸放下手機(jī)，淡淡一句：「其他比不過你哥姐也就算了，拖個(gè)地都不會(huì)......」

他嘴巴***，后面兩個(gè)字沒說。

可我知道他要說什么。

「沒用！」

這是他對(duì)我的評(píng)價(jià)。

是這個(gè)家對(duì)我的認(rèn)證。

見我打量，姐姐王藍(lán)跺了兩下腳：

「月月，你喜歡的粉色果然好看，等我穿膩了，再給你穿。」

「看你姐多疼你，穿個(gè)鞋都記得你。」

我媽一邊找衣服一邊頭也不回的接腔。

的確。

她穿破了的襪子丟給我，吃剩的包子塞進(jìn)我碗里，錢罐子被她拿走買新**，還說是幫我忙替我花。

我媽對(duì)一切默認(rèn)縱容。

我爸會(huì)笑著點(diǎn)頭說，「還是藍(lán)藍(lán)活潑，性子好。」

這樣的事太多了，便習(xí)慣了。

我輕輕嗯了一聲。

她又想起什么似的，扭過頭叮囑我：

「明天你哥在體育場(chǎng)有足球賽，你過去照看他，給他送送毛巾遞遞水。」