中秋節吃完晚飯后，我拿著離婚協議書摔在老公面前時，他正對著新聞聯播啃蘋果。
他把果核扔向垃圾桶，語氣里滿是嘲諷：“就因為一張紙巾？”
不只是那張紙巾。
他忘了，那紙巾上的水珠，是我洗了三十年碗攢下的寒心。
他罵我敗家的樣子，和他給寡嫂轉年終獎時的爽快判若兩人。
他嫌我浪費的嘴臉，和他帶侄子出國團建時的大方天差地別。
現在，我只想讓他知道，有些賬，該算了。
……
中秋節那天傍晚的夕陽特別刺眼。
陽光斜斜地打在廚房的地板上，照射在玻璃窗上更是刺眼。
吃完大餐后，我系著洗得發白的圍裙，正把最后一只碗放進消毒柜，指尖沾著的水珠順著指縫往下滴。
廚房墻上掛著的擦手布不見了。
這已經不是第一次這樣子了。
老公譚硯澤總愛順手牽羊，擦腳布能用來擦餐桌，而擦手布轉眼就出現在他的工具箱里，美其名曰“擦油污方便”。
我在灶臺邊轉了兩圈，水漬順著胳膊肘流進袖口，黏糊糊的難受。
客廳里傳來新聞聯播的片頭曲，譚硯澤陷在沙發里，啤酒肚頂得襯衫第三個扣子快要崩開。
我走到茶幾旁，從紙盒里抽了張紙巾，剛按在濕漉漉的手上，他突然像被踩了尾巴的貓，“騰”地一下子就坐直了。
“王念安！你瘋了？”
他的聲音十分高昂，連電視里主播的聲音都被蓋了過去。
我捏著紙巾的手頓了頓，沒明白他哪根筋搭錯了。
“擦個手用得著這些干凈的紙巾？廚房沒擦手布嗎？”
他瞪著我手里的那張紙巾，眼珠子像要凸出來，喋喋不休地說：“我跟你說過多少次，紙巾是應急用的！一塊錢一包，你這一下子就要用掉兩分錢，積少成多，懂不懂？”
我這才反應過來他在氣什么。
一股無名火從腳底竄上來，又被已經鍛煉了三十年的忍耐力壓了下去。
我耐著脾氣說：“擦手布被你拿去擦扳手了，我找了半天。”
他猛地一拍茶幾，玻璃杯震得叮當響。
“找不著你就不會用毛巾嗎？你怎么那么死板？”
“我看你就是故意的！敗家娘們！跟你結婚三十年