天暗下來的時候，斷井坳挨家挨戶亮起了燈。
燈亮著，街上無一人。
阿穢蹲在灶前收拾最后一抱柴火。灶膛里的火壓得很低，上頭溫著半鍋菜湯，等阿媽從溪東回來就能端上桌。
窗外頭，隔壁的燈火透進來，昏黃的火光輕輕搖晃，窗紙邊兒上，粗看像個人影，細看又什么都沒。
村外頭有野物哀嚎，越叫越急，然后忽地就沒了聲兒。
"阿穢。"
她停住了。
外頭有人喊她。
是阿**聲音。
聲音打籬門外頭傳來。隔著院子和半條街，卻聽得清清楚楚，一個字一個字，貼著她的耳朵根。
阿媽天沒黑就出門了，去溪東王家送鞋底，說去去就回。這會兒天黑透了，人也該到家門口了。
阿穢快步湊到門后。門縫里透不進一點光。
"阿媽？"
門外沒有應。
她側著耳朵，聽了聽街上的動靜。往常這個時辰，王家的婆娘該在門口罵她那只不下蛋的母雞了，李二的鋤頭也該打村東頭一路響回來，打谷場上有孩子瘋跑，井臺邊有婦人扯著嗓門喚娃。
今夜全都沒有。
她說不上哪里不對。她只覺得，整個村子像被一口鍋扣住了，人都捂在鍋底下，不敢出聲。
她的手抬起來了，伸向門閂。
外頭又沒了動靜。方才那一聲，仿佛根本沒響過。
她想起了阿爹的話。
今兒后半晌，阿爹沒下地。他把柴刀從土墻上摘下來，坐在門檻上磨。她蹲在灶前添了兩回柴，阿爹還在磨。磨完沒掛回去，順手擱在了里屋床頭。她當時問阿爹磨刀做什么，阿爹沒答，只沉著臉交代了一句：
天黑了，不管誰在外頭喊，喊什么，都不許開門。
可外頭是阿媽。
那聲音她打小聽到大，閉著眼、睡在夢里也認得。阿媽喊她向來就這兩個字，不帶旁的，喊完了，便停下來等她應聲。
她想，阿爹說的是不管誰喊。
阿媽也算"誰"么？
她的指頭搭上了門閂。門閂是榆木的，被一家人的手摸了十幾年，磨得又滑又亮。指頭在上頭蹭了兩下，蹭掉一層細浮灰。
她沒有推開。
萬一阿媽兩只手都提著東西，騰不出手敲門，正站在外頭黑地里干等著呢？外頭的野物叫成那個兇樣，天又那么黑。阿媽眼神不好，夜里壓根看不清腳底下的路。
她的手又往上添了半分力氣，門閂在槽里挪了一線。
"阿穢……"
外頭又喊了一聲。
還是阿**聲音。還是那兩個字。
方才沒敢細想的那點不一樣，這會兒全找到了根——它不喘氣。
活人說話，字前字后總得換口氣。阿媽喊她，喊完要頓一頓，尾音上帶著一口溫吞的喘息。方才這一聲，喊完就斷了，像從枯井底撈上來的一件死物，不帶水汽，不帶熱氣。
她把耳朵貼在門板上，屏住呼吸，聽。
門外沒有任何動靜。
阿媽等她開門，等著等著，腳下草鞋總要在地上蹭出細響。
外面那聲音，像是憑空發出來的。
阿穢胳膊上的汗毛立了起來。
她把手從門閂上抽回來，攥進袖口里，連退兩步。
退得太急，腳跟磕上了柴堆。
她盯著那扇門，門板上映著灶膛里跳動的火光，一晃一晃，門縫外頭黑得深不見底。
轟隆！
突然，兩扇木門從外頭被一股蠻力生生撞裂了！
門板從當中崩碎，碎木連著木屑噴進屋來。阿穢被撞得向后仰，后腰磕在灶沿上，疼得眼前發黑。灶臺上的油燈震翻下來，燈油潑了一地，火苗順著油漬竄出去一條。
她撐起身子，抬頭。
耳朵沒了聲。后腰那一撞過后，天地忽然靜了。她張著嘴，聽不見自己的喘氣。
火苗貼著地皮爬，門口的碎木還在往下掉，看見一個身影立在門口，很高，比門框還高。
那身影通身上下沒有皮，一層白生生的筋膜繃在骨肉上，筋膜底下的血肉緩緩蠕動，像里頭寄生著另一個活物。兩條胳膊粗得像獸，垂過膝蓋，一直掛到小腿邊，指尖翻出寸許長的烏黑尖爪。
唯獨頭上，掛著一張臉皮。
那張臉，阿穢看著眼熟。
越看，越不對勁。
眼下兩道紋，嘴角兩道紋，笑起來全擠在一處，皮膚蠟黃粗糙，不像活人身上長的；整張臉松松垮垮地墜著，隨時會從骨頭上滑落，把兩只眼睛扯得一高一低；嘴上沒有唇，兩排焦黃的牙齒裸在空氣里，牙縫間垂著黏稠的絲線。
幾乎脫了像。
可阿穢還是認了出來。
那是阿**臉。
她一口氣沒提上來。
它朝屋里邁了一步，磕門邊的矮木凳上，凳子本就朽透了，最后無聲地碎成一地。
先是耳朵里的嗡鳴退了，再是火苗舔地皮的噼啪聲鉆進來，然后是她自己的喘氣，又粗又急。
那東西的脖頸擰過來，怪眼在屋里掃了一圈。掃過灶臺，掃過潑油的火苗，最后釘在阿穢身上。
她僵在原地，連逃都忘了。
它又邁了一步。
膝蓋抬得老高，落下去卻輕，輕得不像落在泥地上。
它身上往下滴著黏液，比血稠得多。一滴，一滴，落在門前的土坎上，落處滋滋冒起一股白煙。
"阿穢。"
是阿**聲音。
那兩個字，從一張沒有嘴唇、牙齒外露的嘴里吐出來。每一個字音都對，連阿媽喚她時特有的那點鼻音都分毫不差。
可它的牙，紋絲未動。
阿穢牙開始打顫，腦袋發蒙。
它怎么會有阿**樣子？阿媽這會兒在哪兒？它是不是已經……碰上阿媽了？
念頭一個接一個往外涌，每一個她都不敢往下想。
她想往里屋爬，想去叫阿爹。
可腿像是灌了鉛，邁不動步子。
"外頭是誰？"
是阿爹，聲音壓得很低，像是已經意識到了什么。
里屋傳來腳步，是阿爹，阿爹走了出來。
阿爹握著柴刀，看著大門的方向先是一愣，隨即瘋了一般沖出來。一個字沒多問，三兩步撲上去，照著那怪物的肩頸就是一刀！
刀砍在那東西身上，像砍在浸透水的老木樁上，怎么使勁兒也不能再深半寸。
換作是人，該吃痛哀嚎避讓，可那東西不為所動，身上的肉塊仿佛只是掛飾。
下一秒，一記橫掄，結結實實砸在了阿爹腰上。
手還握著刀柄的阿爹整個人飛了出去，重重撞在泥墻上，震得墻上掛著的竹篩都落了下來。他一口血咳出來，撐著墻爬起，抄起半張翻倒的木桌就朝它背上砸。
"阿穢！"阿爹的喊聲破了音，"快，給老子躲起來！"
阿穢腦袋發蒙，沒多想，連滾帶爬撞進里屋，一頭扎進床底下。
里頭全是箱子物件，根本容不下一人的空間；可阿穢此時已經顧不上了，硬生生就往里頭擠。
木床發出老朽的吱吱響聲。
細灰撲面，嗆地阿穢肚子一抽一抽，她卻怕地不敢出聲，只能蜷縮著，死死摁住嘴。
床沿離地不過一尺半，視線順著物件空隙往外瞅，火光、灶臺……然后是兩雙腳。
一雙穿著草鞋，是阿爹的；另一雙不似人的光腳浮腫潰爛，光看著就泛惡心。
火順著柴垛一路上躥，騰起火團，外屋照得通亮刺眼。
她看見阿爹的腳在退。退過桌腿，退到墻根，火光里那雙腳早亂得不成步子。怪腳卻不緊不慢，一步一步，逼上來。
屋里，長凳碎了，陶碗砸在地上。阿爹的喘息越拖越短，越來越弱。
當啷一聲，柴刀脫了手，打著旋兒滾進里屋，轉了好幾圈才停。
刀刃豁了一大塊，新裂的白茬上還粘著黏稠的東西。
"救命！"阿爹在外頭嘶喊，"來人啊——！"
隔壁有了動靜。
木頭撞著木頭，悶悶一響，是門閂落進了槽里。
再遠，又是一聲。
一聲接著一聲，越來越急，猛地，就都停了。
阿穢隱隱知道發生了什么，可這會兒由不得她細想。
她只知道，這屋里的事，沒人會來幫忙。
"救……"阿爹的聲音散了架，一個字一個字往泥里掉。
阿穢趴地上，指頭控制不住**地上的老泥。
她多想沖出去幫阿爹一起對付那東西，可身子卻僵著，一點勁使不出。
記起前年寒冬，幾個老漢圍著殘火講古，講外村傳來的邪事。
有一戶人家，后半夜聽見誰家娃兒在門外哭，一聲一聲喚著娘。那戶婦人心一軟，迷迷糊糊起身開了門。第二天，村里人見那家大門敞著，進去瞧，一家六口，一個沒剩。
老人們說，夜里在門外喊你名字的東西，萬萬不能應。
那晚講完，圍著火的人誰也沒接話。阿爹還笑罵一句，全是吃飽了撐的瞎扯淡。
她那會兒沒往心里去。
外頭那兩只泛黑的怪腳，忽然朝床沿這邊轉了半寸。
她撐著眼皮不敢眨，生怕漏了什么動靜，怕再一睜眼怪東西已經到了眼前。
呼吸壓到極致，一口氣分成兩截，從鼻翼里進來得慢，出去得更慢。心砰砰直跳，震得胸口發疼。涼氣順著脊梁骨一節一節往上竄，竄到后腦，渾身骨縫都泛著酸冷。
阿爹倒下來的時候，臉正對著床底這道暗縫。
他的雙眼還圓睜著。
他看見她了。
阿穢的嘴唇顫抖著張開，"阿爹"兩個字沖到嗓子眼，沒能喊出口。那兩只怪腳就在兩步外，只要她漏出半點聲響，立刻就會碾過來。
阿爹也在定定地看她。
看了不過兩息，阿爹的身子像是被什么東西拖拽著，一點一點地挪出了她的視線。
挪到了她看不見的黑處。
只剩一只手在那躺著。
外頭靜了下來，靜得阿穢幾乎以為，那東西已經走了。
火燒透了房梁，發出滋啦滋啦聲響，黑煙往床下鉆，嗆得阿穢喉嚨發*。
那怪物在屋里邁開了步子。
爪尖刮著泥地，刮一下，停一停，像在嗅什么。慢慢悠悠，卻越來越近。阿穢把耳朵貼在冰涼的地面上，聽得渾身皮肉縮成一團。
它繞著床走。
走到床頭，停下了。
"阿穢。"
它蹲了下來。
兩只手掌按在床沿外的泥地上。手指奇長，烏黑的爪甲從皮肉里翻卷出來，裂口處黏著一層腐膜。
"阿穢。"那個干癟的聲音又響了起來。
近在咫尺，就在她耳根。
像是終于嗅到了什么，那只漆黑的爪子，順著床板底下的縫隙，伸了進來。
指甲刮著地皮，劃出一道道白痕。
阿穢只能拼命往里縮，縮到再也無法后退一寸，后背撞上土墻根，墻泥簌簌往下掉。
可那丑陋的爪子還在往里伸，一張一合，抓起幾縷發絲。
爪尖蹭到了皮膚上，劃出一道血痕。
一股濃烈的氣味涌進來。爛木頭在死水洼里泡了幾個月的陳腐氣，甜膩，發悶，令人作嘔。
可這時，門口的火光，突然矮了一截。
像有人踏進了屋門。
阿穢最先聽見的，是鐵。
幾聲悶響，像是鐵靴踏在泥地上。
滿屋烈火轟響，那腳步聲一下一下，反倒壓過了火。
伸進床底的那只怪手，猛地縮了回去。
緊接著，響了一聲。
天地間仿佛只剩這一聲。像有人在屋頂上，面無表情地撕開一匹浸透了冰水的厚布。
下一刻，重物砸地的悶響！滿屋塵灰激蕩起來，許久才落定。
那怪物砸落的地方，離床沿不過兩尺。跌下來的時候，它的頭顱歪著轉了過來，正對著床底這道縫。
那雙一高一低的怪眼，死不瞑目地睜著。
阿穢盯著那雙眼睛，一直看到眼瞳里最后一點微光散盡，化為死灰。
鐵靴邁步走過來。
停在床邊。
木床連著上頭的草席，被一只手拖開了。床腿在泥地上犁出兩道深痕。
火光灌進這個暗角落。阿穢蜷在墻根，滿頭滿臉的黑灰，像只剛從灰堆里刨出來的小獸。
那只戴著生鐵手套的手再次探下來，攥住她后頸的衣領，把她拎了起來。雙腳離地，她像是個小貓崽子一樣被拎了起來。
她被提著穿過破碎的門框，扔在院子正中的泥地上。
肩頭先著地，隨后半邊臉砸進土里，干硬的泥灰嗆進嘴巴。
吃痛緩了片刻，她才把臉從泥里側出來。
撐著地爬起來，回頭看去，火已經吞了半邊茅屋。
那個人立在門前，背對著火光。
一身漆黑的盔甲。
肩甲、臂甲、腿甲，鐵葉層層疊壓，嚴絲合縫，沒有半點皮肉露在外頭。頸項處圍得死緊，手上套著沉重的鐵手套。
臉上覆著一張鐵面具，只在雙眼的位置開了兩道極窄的縫，縫里是漆黑。
那人高大，比阿爹還要高，背上負的劍，劍鞘比阿穢還長。甲上沒有一處光鮮——全是經年的磨損，磕碰的凹痕。
火映在那身鐵上，泛出一層暗紅。
阿穢跪在塵土里，仰起頭。
她看不透這是個什么人，看不出年歲，辨不出善惡，甚至看不出這身鐵底下，裹的是不是活人的血肉。
面具縫里那兩道黑，深不見底，像兩口枯死了千百年的井。
打從進這個門到現在，那個人沒有低頭看過她一眼，自顧自朝籬門外走去。
走到籬門前，腳步微微一頓，頭甲朝一側轉了半截。
最后還是踩了下去。
黑甲身影跨過門檻，無聲無息地沒進外頭的夜色里。
阿穢仰著頭，望著外頭那片化不開的黑，眼里倒映著火光。
焦黑的房梁塌下來，激起漫天火星。
灼熱的浪一陣一陣拍在她臉上。
安靜的夜里，只剩噼啪聲。