天暗下來(lái)的時(shí)候，斷井坳挨家挨戶亮起了燈。
燈亮著，街上無(wú)一人。
阿穢蹲在灶前收拾最后一抱柴火。灶膛里的火壓得很低，上頭溫著半鍋菜湯，等阿媽從溪東回來(lái)就能端上桌。
窗外頭，隔壁的燈火透進(jìn)來(lái)，昏黃的火光輕輕搖晃，窗紙邊兒上，粗看像個(gè)人影，細(xì)看又什么都沒(méi)。
村外頭有野物哀嚎，越叫越急，然后忽地就沒(méi)了聲兒。
"阿穢。"
她停住了。
外頭有人喊她。
是阿**聲音。
聲音打籬門(mén)外頭傳來(lái)。隔著院子和半條街，卻聽(tīng)得清清楚楚，一個(gè)字一個(gè)字，貼著她的耳朵根。
阿媽天沒(méi)黑就出門(mén)了，去溪東王家送鞋底，說(shuō)去去就回。這會(huì)兒天黑透了，人也該到家門(mén)口了。
阿穢快步湊到門(mén)后。門(mén)縫里透不進(jìn)一點(diǎn)光。
"阿媽?zhuān)?
門(mén)外沒(méi)有應(yīng)。
她側(cè)著耳朵，聽(tīng)了聽(tīng)街上的動(dòng)靜。往常這個(gè)時(shí)辰，王家的婆娘該在門(mén)口罵她那只不下蛋的母雞了，李二的鋤頭也該打村東頭一路響回來(lái)，打谷場(chǎng)上有孩子瘋跑，井臺(tái)邊有婦人扯著嗓門(mén)喚娃。
今夜全都沒(méi)有。
她說(shuō)不上哪里不對(duì)。她只覺(jué)得，整個(gè)村子像被一口鍋扣住了，人都捂在鍋底下，不敢出聲。
她的手抬起來(lái)了，伸向門(mén)閂。
外頭又沒(méi)了動(dòng)靜。方才那一聲，仿佛根本沒(méi)響過(guò)。
她想起了阿爹的話。
今兒后半晌，阿爹沒(méi)下地。他把柴刀從土墻上摘下來(lái)，坐在門(mén)檻上磨。她蹲在灶前添了兩回柴，阿爹還在磨。磨完沒(méi)掛回去，順手?jǐn)R在了里屋床頭。她當(dāng)時(shí)問(wèn)阿爹磨刀做什么，阿爹沒(méi)答，只沉著臉交代了一句：
天黑了，不管誰(shuí)在外頭喊，喊什么，都不許開(kāi)門(mén)。
可外頭是阿媽。
那聲音她打小聽(tīng)到大，閉著眼、睡在夢(mèng)里也認(rèn)得。阿媽喊她向來(lái)就這兩個(gè)字，不帶旁的，喊完了，便停下來(lái)等她應(yīng)聲。
她想，阿爹說(shuō)的是不管誰(shuí)喊。
阿媽也算"誰(shuí)"么？
她的指頭搭上了門(mén)閂。門(mén)閂是榆木的，被一家人的手摸了十幾年，磨得又滑又亮。指頭在上頭蹭了兩下，蹭掉一層細(xì)浮灰。
她沒(méi)有推開(kāi)。
萬(wàn)一阿媽兩只手都提著東西，騰不出手敲門(mén)，正站在外頭黑地里干等著呢？外頭的野物叫成那個(gè)兇樣，天又那么黑。阿媽眼神不好，夜里壓根看不清腳底下的路。
她的手又往上添了半分力氣，門(mén)閂在槽里挪了一線。
"阿穢……"
外頭又喊了一聲。
還是阿**聲音。還是那兩個(gè)字。
方才沒(méi)敢細(xì)想的那點(diǎn)不一樣，這會(huì)兒全找到了根——它不喘氣。
活人說(shuō)話，字前字后總得換口氣。阿媽喊她，喊完要頓一頓，尾音上帶著一口溫吞的喘息。方才這一聲，喊完就斷了，像從枯井底撈上來(lái)的一件死物，不帶水汽，不帶熱氣。
她把耳朵貼在門(mén)板上，屏住呼吸，聽(tīng)。
門(mén)外沒(méi)有任何動(dòng)靜。
阿媽等她開(kāi)門(mén)，等著等著，腳下草鞋總要在地上蹭出細(xì)響。
外面那聲音，像是憑空發(fā)出來(lái)的。
阿穢胳膊上的汗毛立了起來(lái)。
她把手從門(mén)閂上抽回來(lái)，攥進(jìn)袖口里，連退兩步。
退得太急，腳跟磕上了柴堆。
她盯著那扇門(mén)，門(mén)板上映著灶膛里跳動(dòng)的火光，一晃一晃，門(mén)縫外頭黑得深不見(jiàn)底。
轟??！
突然，兩扇木門(mén)從外頭被一股蠻力生生撞裂了！
門(mén)板從當(dāng)中崩碎，碎木連著木屑噴進(jìn)屋來(lái)。阿穢被撞得向后仰，后腰磕在灶沿上，疼得眼前發(fā)黑。灶臺(tái)上的油燈震翻下來(lái)，燈油潑了一地，火苗順著油漬竄出去一條。
她撐起身子，抬頭。
耳朵沒(méi)了聲。后腰那一撞過(guò)后，天地忽然靜了。她張著嘴，聽(tīng)不見(jiàn)自己的喘氣。
火苗貼著地皮爬，門(mén)口的碎木還在往下掉，看見(jiàn)一個(gè)身影立在門(mén)口，很高，比門(mén)框還高。
那身影通身上下沒(méi)有皮，一層白生生的筋膜繃在骨肉上，筋膜底下的血肉緩緩蠕動(dòng)，像里頭寄生著另一個(gè)活物。兩條胳膊粗得像獸，垂過(guò)膝蓋，一直掛到小腿邊，指尖翻出寸許長(zhǎng)的烏黑尖爪。
唯獨(dú)頭上，掛著一張臉皮。
那張臉，阿穢看著眼熟。
越看，越不對(duì)勁。
眼下兩道紋，嘴角兩道紋，笑起來(lái)全擠在一處，皮膚蠟黃粗糙，不像活人身上長(zhǎng)的；整張臉?biāo)伤煽蹇宓貕嬛?，隨時(shí)會(huì)從骨頭上滑落，把兩只眼睛扯得一高一低；嘴上沒(méi)有唇，兩排焦黃的牙齒裸在空氣里，牙縫間垂著黏稠的絲線。
幾乎脫了像。
可阿穢還是認(rèn)了出來(lái)。
那是阿**臉。
她一口氣沒(méi)提上來(lái)。
它朝屋里邁了一步，磕門(mén)邊的矮木凳上，凳子本就朽透了，最后無(wú)聲地碎成一地。
先是耳朵里的嗡鳴退了，再是火苗舔地皮的噼啪聲鉆進(jìn)來(lái)，然后是她自己的喘氣，又粗又急。
那東西的脖頸擰過(guò)來(lái)，怪眼在屋里掃了一圈。掃過(guò)灶臺(tái)，掃過(guò)潑油的火苗，最后釘在阿穢身上。
她僵在原地，連逃都忘了。
它又邁了一步。
膝蓋抬得老高，落下去卻輕，輕得不像落在泥地上。
它身上往下滴著黏液，比血稠得多。一滴，一滴，落在門(mén)前的土坎上，落處滋滋冒起一股白煙。
"阿穢。"
是阿**聲音。
那兩個(gè)字，從一張沒(méi)有嘴唇、牙齒外露的嘴里吐出來(lái)。每一個(gè)字音都對(duì)，連阿媽喚她時(shí)特有的那點(diǎn)鼻音都分毫不差。
可它的牙，紋絲未動(dòng)。
阿穢牙開(kāi)始打顫，腦袋發(fā)蒙。
它怎么會(huì)有阿**樣子？阿媽這會(huì)兒在哪兒？它是不是已經(jīng)……碰上阿媽了？
念頭一個(gè)接一個(gè)往外涌，每一個(gè)她都不敢往下想。
她想往里屋爬，想去叫阿爹。
可腿像是灌了鉛，邁不動(dòng)步子。
"外頭是誰(shuí)？"
是阿爹，聲音壓得很低，像是已經(jīng)意識(shí)到了什么。
里屋傳來(lái)腳步，是阿爹，阿爹走了出來(lái)。
阿爹握著柴刀，看著大門(mén)的方向先是一愣，隨即瘋了一般沖出來(lái)。一個(gè)字沒(méi)多問(wèn)，三兩步撲上去，照著那怪物的肩頸就是一刀！
刀砍在那東西身上，像砍在浸透水的老木樁上，怎么使勁兒也不能再深半寸。
換作是人，該吃痛哀嚎避讓?zhuān)赡菛|西不為所動(dòng)，身上的肉塊仿佛只是掛飾。
下一秒，一記橫掄，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)砸在了阿爹腰上。
手還握著刀柄的阿爹整個(gè)人飛了出去，重重撞在泥墻上，震得墻上掛著的竹篩都落了下來(lái)。他一口血咳出來(lái)，撐著墻爬起，抄起半張翻倒的木桌就朝它背上砸。
"阿穢！"阿爹的喊聲破了音，"快，給老子躲起來(lái)！"
阿穢腦袋發(fā)蒙，沒(méi)多想，連滾帶爬撞進(jìn)里屋，一頭扎進(jìn)床底下。
里頭全是箱子物件，根本容不下一人的空間；可阿穢此時(shí)已經(jīng)顧不上了，硬生生就往里頭擠。
木床發(fā)出老朽的吱吱響聲。
細(xì)灰撲面，嗆地阿穢肚子一抽一抽，她卻怕地不敢出聲，只能蜷縮著，死死摁住嘴。
床沿離地不過(guò)一尺半，視線順著物件空隙往外瞅，火光、灶臺(tái)……然后是兩雙腳。
一雙穿著草鞋，是阿爹的；另一雙不似人的光腳浮腫潰爛，光看著就泛惡心。
火順著柴垛一路上躥，騰起火團(tuán)，外屋照得通亮刺眼。
她看見(jiàn)阿爹的腳在退。退過(guò)桌腿，退到墻根，火光里那雙腳早亂得不成步子。怪腳卻不緊不慢，一步一步，逼上來(lái)。
屋里，長(zhǎng)凳碎了，陶碗砸在地上。阿爹的喘息越拖越短，越來(lái)越弱。
當(dāng)啷一聲，柴刀脫了手，打著旋兒滾進(jìn)里屋，轉(zhuǎn)了好幾圈才停。
刀刃豁了一大塊，新裂的白茬上還粘著黏稠的東西。
"救命！"阿爹在外頭嘶喊，"來(lái)人啊——！"
隔壁有了動(dòng)靜。
木頭撞著木頭，悶悶一響，是門(mén)閂落進(jìn)了槽里。
再遠(yuǎn)，又是一聲。
一聲接著一聲，越來(lái)越急，猛地，就都停了。
阿穢隱隱知道發(fā)生了什么，可這會(huì)兒由不得她細(xì)想。
她只知道，這屋里的事，沒(méi)人會(huì)來(lái)幫忙。
"救……"阿爹的聲音散了架，一個(gè)字一個(gè)字往泥里掉。
阿穢趴地上，指頭控制不住**地上的老泥。
她多想沖出去幫阿爹一起對(duì)付那東西，可身子卻僵著，一點(diǎn)勁使不出。
記起前年寒冬，幾個(gè)老漢圍著殘火講古，講外村傳來(lái)的邪事。
有一戶人家，后半夜聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)家娃兒在門(mén)外哭，一聲一聲喚著娘。那戶婦人心一軟，迷迷糊糊起身開(kāi)了門(mén)。第二天，村里人見(jiàn)那家大門(mén)敞著，進(jìn)去瞧，一家六口，一個(gè)沒(méi)剩。
老人們說(shuō)，夜里在門(mén)外喊你名字的東西，萬(wàn)萬(wàn)不能應(yīng)。
那晚講完，圍著火的人誰(shuí)也沒(méi)接話。阿爹還笑罵一句，全是吃飽了撐的瞎扯淡。
她那會(huì)兒沒(méi)往心里去。
外頭那兩只泛黑的怪腳，忽然朝床沿這邊轉(zhuǎn)了半寸。
她撐著眼皮不敢眨，生怕漏了什么動(dòng)靜，怕再一睜眼怪東西已經(jīng)到了眼前。
呼吸壓到極致，一口氣分成兩截，從鼻翼里進(jìn)來(lái)得慢，出去得更慢。心砰砰直跳，震得胸口發(fā)疼。涼氣順著脊梁骨一節(jié)一節(jié)往上竄，竄到后腦，渾身骨縫都泛著酸冷。
阿爹倒下來(lái)的時(shí)候，臉正對(duì)著床底這道暗縫。
他的雙眼還圓睜著。
他看見(jiàn)她了。
阿穢的嘴唇顫抖著張開(kāi)，"阿爹"兩個(gè)字沖到嗓子眼，沒(méi)能喊出口。那兩只怪腳就在兩步外，只要她漏出半點(diǎn)聲響，立刻就會(huì)碾過(guò)來(lái)。
阿爹也在定定地看她。
看了不過(guò)兩息，阿爹的身子像是被什么東西拖拽著，一點(diǎn)一點(diǎn)地挪出了她的視線。
挪到了她看不見(jiàn)的黑處。
只剩一只手在那躺著。
外頭靜了下來(lái)，靜得阿穢幾乎以為，那東西已經(jīng)走了。
火燒透了房梁，發(fā)出滋啦滋啦聲響，黑煙往床下鉆，嗆得阿穢喉嚨發(fā)*。
那怪物在屋里邁開(kāi)了步子。
爪尖刮著泥地，刮一下，停一停，像在嗅什么。慢慢悠悠，卻越來(lái)越近。阿穢把耳朵貼在冰涼的地面上，聽(tīng)得渾身皮肉縮成一團(tuán)。
它繞著床走。
走到床頭，停下了。
"阿穢。"
它蹲了下來(lái)。
兩只手掌按在床沿外的泥地上。手指奇長(zhǎng)，烏黑的爪甲從皮肉里翻卷出來(lái)，裂口處黏著一層腐膜。
"阿穢。"那個(gè)干癟的聲音又響了起來(lái)。
近在咫尺，就在她耳根。
像是終于嗅到了什么，那只漆黑的爪子，順著床板底下的縫隙，伸了進(jìn)來(lái)。
指甲刮著地皮，劃出一道道白痕。
阿穢只能拼命往里縮，縮到再也無(wú)法后退一寸，后背撞上土墻根，墻泥簌簌往下掉。
可那丑陋的爪子還在往里伸，一張一合，抓起幾縷發(fā)絲。
爪尖蹭到了皮膚上，劃出一道血痕。
一股濃烈的氣味涌進(jìn)來(lái)。爛木頭在死水洼里泡了幾個(gè)月的陳腐氣，甜膩，發(fā)悶，令人作嘔。
可這時(shí)，門(mén)口的火光，突然矮了一截。
像有人踏進(jìn)了屋門(mén)。
阿穢最先聽(tīng)見(jiàn)的，是鐵。
幾聲悶響，像是鐵靴踏在泥地上。
滿屋烈火轟響，那腳步聲一下一下，反倒壓過(guò)了火。
伸進(jìn)床底的那只怪手，猛地縮了回去。
緊接著，響了一聲。
天地間仿佛只剩這一聲。像有人在屋頂上，面無(wú)表情地撕開(kāi)一匹浸透了冰水的厚布。
下一刻，重物砸地的悶響！滿屋塵灰激蕩起來(lái)，許久才落定。
那怪物砸落的地方，離床沿不過(guò)兩尺。跌下來(lái)的時(shí)候，它的頭顱歪著轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，正對(duì)著床底這道縫。
那雙一高一低的怪眼，死不瞑目地睜著。
阿穢盯著那雙眼睛，一直看到眼瞳里最后一點(diǎn)微光散盡，化為死灰。
鐵靴邁步走過(guò)來(lái)。
停在床邊。
木床連著上頭的草席，被一只手拖開(kāi)了。床腿在泥地上犁出兩道深痕。
火光灌進(jìn)這個(gè)暗角落。阿穢蜷在墻根，滿頭滿臉的黑灰，像只剛從灰堆里刨出來(lái)的小獸。
那只戴著生鐵手套的手再次探下來(lái)，攥住她后頸的衣領(lǐng)，把她拎了起來(lái)。雙腳離地，她像是個(gè)小貓崽子一樣被拎了起來(lái)。
她被提著穿過(guò)破碎的門(mén)框，扔在院子正中的泥地上。
肩頭先著地，隨后半邊臉砸進(jìn)土里，干硬的泥灰嗆進(jìn)嘴巴。
吃痛緩了片刻，她才把臉從泥里側(cè)出來(lái)。
撐著地爬起來(lái)，回頭看去，火已經(jīng)吞了半邊茅屋。
那個(gè)人立在門(mén)前，背對(duì)著火光。
一身漆黑的盔甲。
肩甲、臂甲、腿甲，鐵葉層層疊壓，嚴(yán)絲合縫，沒(méi)有半點(diǎn)皮肉露在外頭。頸項(xiàng)處圍得死緊，手上套著沉重的鐵手套。
臉上覆著一張鐵面具，只在雙眼的位置開(kāi)了兩道極窄的縫，縫里是漆黑。
那人高大，比阿爹還要高，背上負(fù)的劍，劍鞘比阿穢還長(zhǎng)。甲上沒(méi)有一處光鮮——全是經(jīng)年的磨損，磕碰的凹痕。
火映在那身鐵上，泛出一層暗紅。
阿穢跪在塵土里，仰起頭。
她看不透這是個(gè)什么人，看不出年歲，辨不出善惡，甚至看不出這身鐵底下，裹的是不是活人的血肉。
面具縫里那兩道黑，深不見(jiàn)底，像兩口枯死了千百年的井。
打從進(jìn)這個(gè)門(mén)到現(xiàn)在，那個(gè)人沒(méi)有低頭看過(guò)她一眼，自顧自朝籬門(mén)外走去。
走到籬門(mén)前，腳步微微一頓，頭甲朝一側(cè)轉(zhuǎn)了半截。
最后還是踩了下去。
黑甲身影跨過(guò)門(mén)檻，無(wú)聲無(wú)息地沒(méi)進(jìn)外頭的夜色里。
阿穢仰著頭，望著外頭那片化不開(kāi)的黑，眼里倒映著火光。
焦黑的房梁塌下來(lái)，激起漫天火星。
灼熱的浪一陣一陣拍在她臉上。
安靜的夜里，只剩噼啪聲。