坐月子的第九天，老公把家里唯一一臺暖風機搬進了書房。

書房里住著他的青梅，說是考研沖刺需要安靜溫暖的環境。

我裹著毯子喂奶，凍得手指發紫。

"賀言，孩子房間太冷了，能把暖風機搬回來嗎？"

他站在書房門口壓低聲音：

"再忍兩天，小織下周就考完了。"

我說好。

可下周考完之后，小織沒走。

她說要等成績，怕發揮失常需要人陪。

賀言把我媽燉的月子湯分了一半端進書房。

我媽打電話問我恢復得怎么樣，我說挺好的，什么都沒缺。

掛了電話我去廚房熱奶，聽見書房里小織在哭，說壓力太大。

賀言的聲音很溫柔："別怕，有我在。"

那語氣，比孩子黃疸住院時他跟我說的任何一句話都輕柔。

我站在走廊里，衣服上還有奶漬。

忽然不想忍第三周了。

我把孩子包好，撥了我**電話：

"媽，來接我吧，我想回家了。"

......

“好，媽馬上叫車過去，你別哭，先給孩子穿厚點。”

電話那頭，我**聲音發緊，帶著明顯的顫音。

我低低地應了一聲。

掛斷電話后，我木然地靠在冰冷的墻壁上。

客廳里安靜得可怕。

只有主臥的門縫里漏出一線風，吹得我的腳踝陣陣發疼。

我轉身走進臥室。

床上，剛出生沒多久的寶寶正在熟睡，小臉凍得有些發白。

我拉過毯子給他裹緊。

轉身去衣柜里找那件帶恒溫發熱功能的嬰兒睡袋。

那是我孕期精挑細選買的。

可是柜子里空空如也。

我把幾個抽屜都翻了一遍，什么都沒有。

身后傳來門把手轉動的聲音。

賀言端著一個空水杯走了進來。

他看見我翻箱倒柜，眉心微皺。

“大半夜的你折騰什么，小織剛睡著，你輕點聲。”

我停下手里的動作，回頭看他。

“寶寶的恒溫睡袋呢？”

賀言的視線躲閃了一下。

“我看那睡袋挺大的，小織這幾天復習到半夜，腳冷得睡不著。”

“我就拿去給她當暖腳袋墊在床尾了。”

我盯著他，喉嚨里像卡了一把帶血的碎玻璃。

“那是嬰兒用品。”

“洗干凈不就行了？你別這么小氣，小織這幾天壓力已經很大了。”

賀言把水杯放在床頭柜上。

“再說了，寶寶有毯子蓋，小孩子火氣旺，凍不壞的。”

我看著他理所當然的臉。

忽然想起孕晚期那次大雨。

那天我做完最后一次大排畸，下樓時突降暴雨。

我給賀言打電話，讓他開車來接我。

他說公司有個緊急會議，走不開。

讓我自己在醫院大廳等雨停。

我在冷風里站了兩個小時，孕肚墜得發疼。

最后只能咬牙冒雨去地鐵站。

到家時，我渾身濕透，連鞋子里都是水。

推開門的那一刻。

我看見賀言正拿著吹風機，站在沙發旁給蘇織吹頭發。

蘇織手里捧著一杯熱姜茶。

賀言一邊吹一邊數落她。

“出門不知道看天氣預報？要不是我半路折去圖書館接你，你現在就在路邊淋成落湯雞了。”

那天我站在玄關，水珠順著頭發往下滴。

他看見我，只輕飄飄地說了一句。

“你怎么弄得這么濕？趕緊去洗個熱水澡，別感冒傳染給小織。”

我當時以為，他只是剛好順路。

我也以為，等孩子出生了，他的重心就會回到我們的小家。

可我現在才知道，偏心是刻在骨子里的。

我收回思緒，把柜門關上。

“你去把睡袋拿回來。”

賀言臉色沉了下來。

“沈知予，你有完沒完？大半夜非要鬧得大家都不痛快？”

“孩子在發抖，我需要睡袋。”

他煩躁地揉了揉眉心。

“我明天再買一個新的給你行了吧？現在去拿，會把小織吵醒。”

“明天她還要對答案，沒精神怎么行？”

我看著他，沒再說話。

只是轉身走到床邊，把我的大衣脫下來，裹在孩子外面。

賀言看我沒再堅持，臉色緩和了一些。

“你看，這不是能解決嗎。”

他走到我身邊，想伸手碰碰孩子的臉。

我側身避開了。

他的手僵在半空。

“你又發什么神經？”

“出去。”

賀言愣了一下。

“沈知予，我是你老公，這是我的房間。”

我抬眼看他。

“書房就在隔壁，你可以去睡沙發，順便隨時給你的青梅送水。”

賀言咬了咬牙。

“行，你就在這無理取鬧吧，我看你就是產后激素失調！”

說完，他轉身大步走出去，重重摔上了門。

巨大的關門聲把孩子驚醒。

寶寶閉著眼睛大哭起來。

我趕緊抱起他，輕輕拍著他的背，眼淚無聲地砸在衣服上。

門外很快傳來賀言不耐煩的吼聲。

“能不能哄哄！還讓不讓人睡覺了！”