發生火災后，丈夫用每晚替我涂藥、親吻傷疤的溫柔，讓我卸下防備，答應他用我的照片參展。

唯一的要求，是不要露臉。

可開展那天，展板上不僅拼上了我的臉，作品更是赫然定名為：婚姻里的負擔。

他的女策展人瀟臨夏挽著他，向來賓解釋：

“我們想表達照護者長期面對殘缺伴侶時，那種無法逃離的窒息。”

看到我，瀟臨夏輕笑著遞上一杯酒，讓我暴露在眾人的目光中：

“嫂子，感謝你為藝術獻身。”

周圍的竊竊私語像**來，

我拼命把披肩往上拉，只覺結痂的背仿佛又被燒了一遍，痛得毫無尊嚴。

他察覺到了騷動，大步走來一把將我拉到角落，聲音壓的很低：

“藝術表達而已，你不要這么敏感。”

我問他，為什么是負擔。

他沉默片刻：

“我也需要被理解。”

瀟臨夏走過來替他理了理衣領，似笑非笑：

“嫂子，愛一個殘缺的人很累的，你得允許他喘口氣。”

他眼里的委屈如此理直氣壯，刺得我一句話也說不出。

原來，他的愛與包容，才是真正的藝術偽裝。

......

“停車。”

我看著車窗外飛速倒退的街景。

冷氣吹在身上。

背上的植皮處泛起細密的*與痛。

周衍沒有踩剎車。

他只是從內后視鏡里瞥了我一眼。

“高速上不能隨便停。”

他的語氣挑不出毛病。

仿佛剛才在畫展上把我扒光了供人參觀的人不是他。

“我讓你停車。”

我轉過頭。

死死盯著他握著方向盤的手。

那雙手骨節分明。

曾每天晚上蘸著藥膏，一點點涂抹在我丑陋的背上。

“林歲安，你鬧夠了沒有？”

周衍輕輕嘆了口氣。

像是在包容一個無理取鬧的孩子。

“我說過，那只是一場展覽，是虛構的藝術張力。”

“虛構？”

我冷笑出聲。

干澀的喉嚨里扯出一絲血腥味。

“把我的正臉照放上去，貼在‘負擔’兩個字旁邊，這叫虛構？”

“我事先不知情。”

他微微皺眉。

“臨夏為了參展效果，臨時做了調整。”

“她做調整，你作為作者，開展前沒有看過？”

我緊緊攥著安全帶。

指甲陷入掌心。

“你看了，你默認了，你甚至覺得她做得很對。”

車廂里陷入短暫的死寂。

只有輪胎摩擦地面的聲音。

過了許久。

周衍才慢條斯理地開口。

“這幅畫反響很好，好幾位藏家已經出了高價。”

“歲安，我們不能總是活在過去的陰影里。”

“你需要走出來，我也需要。”

我看著他理所當然的側臉。

胃里一陣翻江倒海。

“你走出來的方式，就是踩著我的尊嚴去博同情？”

“你說話能不能不要這么難聽？”

他終于有了一絲情緒波動。

把車駛入下匝道。

停在路邊的應急車道上。

他轉過身看著我。

眼神里帶著高高在上的無奈。

“照顧你這兩年，我推掉了多少工作？”

“我陪你去復查，陪你做康復。”

“我把所有的精力都放在你身上，我甚至忘了自己是個畫家。”

“現在我只是借著這個契機，把心里的壓抑釋放出來。”

他伸手想要碰我的臉。

“你作為我的妻子，就不能體諒我一次嗎？”

我偏過頭。

躲開了他的手。

“你覺得壓抑，你可以直說。”

我的聲音抖得厲害。

“你可以不照顧我，你可以請護工。”

“甚至，你可以跟我離婚。”

“林歲安！”

周衍的臉色徹底沉了下來。

“你又在胡思亂想什么？”

“我從來沒想過要拋棄你，我對你的感情你還不清楚嗎？”

“我是不清楚。”

我閉上眼。

眼淚被生生逼了回去。

“我不清楚一個口口聲聲愛我的人，為什么會放任別的女人在臺上叫我殘缺品。”

手機提示音突兀地打破了僵局。

是周衍的微信。

連接著車載藍牙，語音直接外放了出來。

“周哥，慶功宴你真不來啦？”

瀟臨夏的聲音帶著微醺的嬌嗔。

“大家都等著敬你這位大藝術家呢。”

“今天那幅畫拍出了全場最高價，你可是主角。”

周衍看了一眼屏幕。

又看了一眼我。

修長的手指在屏幕上點了一下。

“我陪歲安回家，你們玩。”

“哎呀，嫂子還是這么黏人。”

瀟臨夏在電話那頭輕笑。

“行吧，你好好哄哄她。”

“畢竟今天這藝術的代價，是她那張敏感的自尊心呢。”

電話掛斷。

車里再次安靜下來。

我不可置信地看著周衍。

“她這么說我，你連一句反駁都沒有？”

“她喝多了。”

周衍重新啟動車子。

“臨夏就是這個直性子，她沒有惡意。”

“沒有惡意？”

我氣得渾身發抖。

“她把我的臉拼在那種主題上，當眾羞辱我，你管這叫沒有惡意？”

“那是工作。”

周衍的語氣重新變得冷淡。

“林歲安，你以前很大度的。”

“不要因為受了傷，就把所有人都想得那么壞。”

車子開進地下**。

穩穩停在車位里。

周衍拔下車鑰匙，解開安全帶。

“這幅畫賣了，后續的治療費就有了著落。”

他居高臨下地看著我。

“你應該感謝臨夏的策展能力。”

“而不是在這里跟我無理取鬧。”

我坐在副駕駛上。

手腳冰涼。

看著他推開車門。

連一句反駁的話都說不出來了。

周衍見我不動。

繞到副駕駛拉開車門。

“下車，外面冷。”

“周衍。”

我坐在陰影里，抬頭看他。

“你真的覺得，這只是一幅畫的事嗎？”