父母從不讓我在寒暑假去他們打工的城市照顧他們。
我以為是他們心疼我。
五年前他們說(shuō)：“我們住地下室，你來(lái)了委屈。”
三年前他們說(shuō)：“你平時(shí)照顧爺爺就夠忙了，放假多休息。”
我不想他們擔(dān)心，沒(méi)再提過(guò)。
高考完那年我用存了三年的錢(qián)買(mǎi)了張機(jī)票，想給他們一個(gè)驚喜。
我在樓下等了十個(gè)小時(shí)，終于等到回家的爸媽。
牽著一個(gè)陌生的小女孩。
父親穿著干凈的polo衫，不是我記憶中的灰色工裝。
母親燙了卷發(fā)，挽著一個(gè)我叫不出牌子的包。
一個(gè)穿公主裙的小女孩蹦蹦跳跳，仰頭喊"爸爸今天吃什么——"
我在原地站了很久，突然覺(jué)得，手里702分的成績(jī)單，沒(méi)必要給他們看了。
一
父親最先停下腳步。
他手里提著蛋糕，另只手牽著那個(gè)小女孩。
保安從崗?fù)だ锾筋^，笑著打招呼：
“葉老板，今天這么晚啊。”
葉老板。
我看著父親葉成業(yè)，愣了一下。
電話里，他一直說(shuō)自己在工地給人打下手，灰塵吃進(jìn)嗓子里，連飯都咽不下。
可眼前的他，衣服很干凈，車(chē)鑰匙掛在指尖，鞋面上沒(méi)有一點(diǎn)泥。
母親蔣蔓看見(jiàn)我時(shí)，笑容也收了。
她下意識(shí)把小女孩往身后拉。
我從上午十一點(diǎn)零六分等到晚上九點(diǎn)二十三分。
云水*門(mén)禁很?chē)?yán)。
保安不讓我進(jìn)。
我說(shuō)等葉成業(yè)和蔣蔓。
他翻了住戶登記，又看我身上的舊書(shū)包，問(wèn)：
“你是他們家親戚？”
我說(shuō)：
“我是他們女兒。”
保安愣了愣，沒(méi)再問(wèn)。
這個(gè)地址，是我從父親去年寄給爺爺?shù)乃幒锌爝f單上記下來(lái)的。
那時(shí)我還想，爸媽終于不用住地下室了。
真好。
我怕錯(cuò)過(guò)他們回來(lái)，一整天沒(méi)敢離開(kāi)小區(qū)門(mén)口。
中午只在旁邊小賣(mài)部買(mǎi)了個(gè)饅頭。
高考成績(jī)單和一副護(hù)膝放在書(shū)包最里層。
護(hù)膝是在鎮(zhèn)上藥房買(mǎi)的，十二塊八，最便宜那種。
可我選了很久。
媽媽上個(gè)月在電話里說(shuō)海州潮，膝蓋總酸。
小女孩仰頭看著我。
“媽媽?zhuān)钦l(shuí)呀？”
母親嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
父親沉默幾秒，才開(kāi)口：
“這是你姐姐，葉晚禾。”
小女孩眼睛一下亮起來(lái)。
“我還有姐姐？”
母親立刻按住她肩膀。
“昭寧，別在樓下說(shuō)。”
昭寧。
葉昭寧。
后來(lái)我才知道，她名字是父親找人算過(guò)的。
昭，是光亮。
寧，是安穩(wěn)。
我叫晚禾。
名字是爺爺取的。
我出生那天，村里稻子熟了，爺爺說(shuō)，晚風(fēng)里的稻穗好看。
母親很快解釋?zhuān)?br>“不是故意瞞你。”
“你那時(shí)候太小，說(shuō)了也不懂。”
“昭寧戶口在海州，老家沒(méi)辦酒，你爺爺又不用智能手機(jī)，我們就想著等你高考完再慢慢講。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
十八年被瞞住的妹妹。
原來(lái)也可以用“慢慢講”三個(gè)字蓋過(guò)去。
父親看了看樓上，語(yǔ)氣放緩：
“今天家里有點(diǎn)事，你突然過(guò)來(lái)，不太方便。”
母親接著說(shuō)：
“你第一次來(lái)海州，路上肯定累，家里亂糟糟的，睡不好。”
父親已經(jīng)低頭訂房。
“先去酒店住一晚，明天再回家。”
手機(jī)頁(yè)面亮著。
安悅旅館。
特惠無(wú)窗單間，九十八。
我認(rèn)真說(shuō)：
“好。”
他們給我訂酒店了。
沒(méi)有讓我坐在樓下等一夜。
我背著書(shū)包去旅館時(shí)，還回頭看了一眼云水*。
小區(qū)里燈很亮。
我想，爸媽不在地下室了。
他們過(guò)得好，比什么都強(qiáng)。
前臺(tái)要***。
我遞過(guò)去。
房間在走廊盡頭，窗戶是假的，推不開(kāi)。
我把書(shū)包放下，拿出成績(jī)單，又放回去。
今天太突然了。
他們還沒(méi)準(zhǔn)備好。
明天說(shuō)也一樣。
我給爺爺打電話。
“爺爺，我見(jiàn)到爸媽了。”
爺爺在那頭笑。
“那就好，那就好。”
我又說(shuō)：
“他們給我訂了酒店。”
爺爺聲音更輕快：
“我就說(shuō)，他們心里肯定有你。”
我嗯了一聲。
掛斷后，我看見(jiàn)書(shū)包里的護(hù)膝。
想了想，又背起書(shū)包出門(mén)。
成績(jī)明天再說(shuō)。
護(hù)膝可以先送過(guò)去。