我爸總說(shuō)我媽作，說(shuō)她拿生病要挾人。

可我媽得的是尿毒癥，每周透析三次，胳膊上的針眼密得像蜂窩。

最開(kāi)始媽媽還會(huì)跟他開(kāi)口要醫(yī)藥費(fèi)。

后來(lái)她不要了，因?yàn)槊块_(kāi)一次口，他就會(huì)把轉(zhuǎn)賬記錄截圖發(fā)給那個(gè)女人看。

那個(gè)女人再把截圖發(fā)到朋友圈，配文：

"可憐的前妻又在哭窮了，還裝病要錢(qián)，老公心軟沒(méi)辦法。"

爸爸從不刪，也不辯解，甚至點(diǎn)了個(gè)贊。

可爸爸媽媽根本沒(méi)有離婚。

后來(lái)媽媽自己去夜市擺攤，透析完胳膊還在滲血，就用袖子蓋住。

有天深夜她突然**，我嚇得拿她手機(jī)撥了爸爸的號(hào)。

那個(gè)女人接的，語(yǔ)氣很溫柔：

"小朋友，**爸在哄弟弟睡覺(jué)呢，有事明天再說(shuō)好嗎？"

我說(shuō)媽媽在**。

她頓了一下，笑了：

"**媽可真會(huì)教孩子，連女兒都學(xué)會(huì)演戲了。"

電話被掛斷了。

我把媽媽背到樓下攔出租車，她輕得像一件淋濕的外套。

急救室外她醒了一次，摸著我的臉說(shuō)：

"葉子，你以后不要向媽媽學(xué)，要大大方方地喊疼。"

她的手從我臉上滑下去之后，再?zèng)]抬起來(lái)過(guò)。

......

“知夏，讓**別裝死了，趕緊滾來(lái)市醫(yī)院給曼曼道歉?！?br>
電話接通的瞬間，爸爸葉振明的聲音像是夾著冰渣子，劈頭蓋臉地砸下來(lái)。

我坐在***門(mén)口的塑料椅上。

走廊的白熾燈接觸不良，閃爍時(shí)發(fā)出細(xì)微的電流聲。

“她去不了?！?br>
我握著手機(jī)，聲音嘶啞得厲害，像是兩塊砂紙?jiān)谀Σ痢?br>
“去不了？她又想玩什么把戲？”

葉振明在電話那頭冷笑了一聲。

“昨晚大半夜，她居然找人打騷擾電話恐嚇曼曼，害得曼曼動(dòng)了胎氣。她還有沒(méi)有點(diǎn)良心？”

我垂下眼，看著護(hù)士剛剛遞給我的死亡確認(rèn)書(shū)。

上面的墨跡還沒(méi)干。

“那是求救電話?！?br>
我看著單子上媽**名字，指尖冰涼。

“她在**，我找不到別人?！?br>
“葉知夏！你跟**真是一個(gè)模子刻出來(lái)的撒謊成性?！?br>
他拔高了音量，語(yǔ)氣里全是厭煩。

“**？她昨天下午還在夜市收攤數(shù)錢(qián)，哪來(lái)的血可吐？”

電話那頭傳來(lái)一陣輕柔的咳嗽聲。

接著，是林曼那溫柔得能掐出水來(lái)的聲音。

“振明，你別怪孩子。知夏也是被蘇姐教壞了，總覺(jué)得用這種極端的方式，就能把你綁在家里。”

她頓了頓，語(yǔ)氣越發(fā)委屈。

“昨晚那個(gè)電話，我聽(tīng)著像是個(gè)小孩在哭。我以為又是蘇姐教知夏演苦肉計(jì)，就沒(méi)敢讓你接?！?br>
葉振明冷哼了一聲，聲音放柔了幾分。

“你就是太善良了，才會(huì)被她騎在頭上欺負(fù)?！?br>
他再次對(duì)準(zhǔn)收音孔，語(yǔ)氣重新變得冷硬。

“我告訴你葉知夏，今天中午十二點(diǎn)之前，要是**不出現(xiàn)在曼曼的病房里磕頭認(rèn)錯(cuò)，我就停了她的醫(yī)?？??！?br>
我扣著椅子邊緣的手指猛地收緊。

指甲陷入掌心，刺痛感卻沒(méi)能驅(qū)散身上的冷意。

媽媽剛確診尿毒癥那年，葉振明還不是這樣的。

他曾在病床前握著媽**手，紅著眼眶說(shuō)傾家蕩產(chǎn)也會(huì)治好她。

可久病床前無(wú)孝子，更何況是丈夫。

不到兩年，他的耐心就在一次次陪同透析的無(wú)聊中消耗殆盡。

直到林曼出現(xiàn)，帶著她那張柔弱無(wú)害的臉。

她只是一句“振明哥好辛苦，真心疼你”，就徹底讓葉振明覺(jué)得，生病的妻子是個(gè)不可理喻的拖累。

“她不用醫(yī)?？恕！?br>
我盯著***那扇厚重的鐵門(mén)，平靜地開(kāi)口。

“是嗎？她現(xiàn)在硬氣了？”

葉振明以為這是退縮的信號(hào)，語(yǔ)氣越發(fā)嘲諷。

“靠她在夜市賣炒粉賺的那點(diǎn)破錢(qián)，夠她透析幾次的？”

“曼曼說(shuō)了，只要她肯來(lái)道個(gè)歉，以前的事既往不咎?！?br>
“但如果她敬酒不吃吃罰酒，她以后別想從我這拿走一分錢(qián)?！?br>
我看著墻上的掛鐘。

距離媽**心電圖變成一條直線，已經(jīng)過(guò)去六個(gè)小時(shí)了。

“隨你便?！?br>
我沒(méi)有力氣再解釋，直接按下了掛斷鍵。

***里很冷，冷得人骨頭縫都在疼。

幾分鐘后，護(hù)士走過(guò)來(lái)，輕聲提醒。

“家屬，遺體可以轉(zhuǎn)運(yùn)去殯儀館了，需要通知其他親屬來(lái)送一程嗎？”

我搖了搖頭。

“不用了，她只有我了?！?br>
我跟著推車往外走。

媽媽躺在上面，蓋著白布。

她真的很輕，比我背著她下樓時(shí)還要輕，像是一陣風(fēng)就能吹散。

手機(jī)屏幕再次亮起。

是一條微信。

林曼發(fā)來(lái)的。

是一張朋友圈截圖。

照片里，葉振明正在給林曼剝蝦，兩人笑得很甜。

配文寫(xiě)著：“被偏愛(ài)的人總是有恃無(wú)恐，感謝老葉的包容。至于那些靠裝可憐博同情的人，真是不懂事呢。”

底下的點(diǎn)贊區(qū)，第一個(gè)就是葉振明的頭像。

我盯著那個(gè)點(diǎn)贊的紅心看了一會(huì)兒，木然地熄滅了屏幕。

推車碾過(guò)走廊的減速帶，發(fā)出“咯噔”一聲。

媽，這就是你隱忍了半輩子，死死護(hù)著的家。