為了慶祝中秋，女友顧昭華和她的兩個(gè)竹馬在四合院里辦了場燈謎會(huì)。

彩頭是她親手刻的白玉平安扣，那本是她答應(yīng)給我的三周年紀(jì)念禮物。

我耐著性子，刷了好幾天的傳統(tǒng)燈謎題庫。

可當(dāng)燈謎解開的那一刻，我卻愣住了。

高二那年的晚自習(xí)三亞被海浪沖走的拖鞋他那只走丟的貓

整整五十個(gè)燈謎，謎底全都是他們?nèi)齻€(gè)人專屬的青春回憶。

這里面，根本沒有我存在的痕跡。

竹馬沈景明笑著攬住顧昭華的肩：

“哎呀，嘉木怎么一個(gè)都沒猜出來？”

顧昭華溫柔地替沈景明拿下最高處那個(gè)燈謎，回頭安撫我：

“我們的回憶太久遠(yuǎn)了，你才加入三年，猜不到很正常，別往心里去。”

然后，她把那枚我期待了很久的平安扣，順理成章地掛在了沈景明的脖子上。

“彩頭歸贏家，不許生氣啊。”

我看著他們?nèi)齻€(gè)人相視而笑的默契，心底最后那點(diǎn)不甘突然就散了。

三年了，我拼命學(xué)他們的口頭禪，去他們愛去的餐廳，試圖擠進(jìn)這個(gè)圈子。

可局外人，永遠(yuǎn)都是局外人。

既然是別人故事里的配角，

就要在對的時(shí)間，體面的退場。

......

“嘉木，副駕讓給流風(fēng)坐吧。”

葉流風(fēng)站在車門邊，扯了扯他那件昂貴的手工風(fēng)衣。

顧昭華一只手搭在方向盤上，從后視鏡里看我。

“他今天穿的風(fēng)衣太長，坐后排會(huì)弄皺。”

我停下正準(zhǔn)備拉開副駕駛車門的手。

指尖在冰涼的門把手上碰了一下，又收回來。

“好。”

我走到后排，拉開車門坐了進(jìn)去。

沈景明已經(jīng)坐在里面了。

他今天贏了燈謎會(huì)的彩頭，脖子上掛著那枚白玉平安扣。

玉質(zhì)溫潤，在車廂昏暗的燈光下泛著光。

顧昭華花了兩個(gè)月時(shí)間，一刀一刀刻出來的。

她曾說，這是我們?nèi)苣昙o(jì)念日的唯一禮物。

葉流風(fēng)在副駕坐定，理了理下擺。

顧昭華探過身子，自然地幫他拉過安全帶扣上。

“還是那么毛躁，安全帶都不記得系。”

葉流風(fēng)輕笑了一聲，偏過頭看她。

“這不是有你在嘛。”

車子啟動(dòng)。

音響里自動(dòng)播放起一首很老的粵語歌。

沈景明在旁邊跟著哼了起來。

他哼得走調(diào)，但顧昭華沒有按切歌鍵。

“還記得這首歌嗎？”葉流風(fēng)回過頭。

“高三畢業(yè)晚會(huì)，你和景明在臺(tái)上合唱，忘詞了，我在臺(tái)下給你們舉提詞板。”

顧昭華笑了笑，目光看著前方的路況。

“怎么不記得，那晚結(jié)束我們?nèi)コ粤碎T口的**，景明還喝吐了。”

沈景明拍了一下顧昭華的座椅靠背。

“不許提黑歷史。”

他們?nèi)齻€(gè)人笑作一團(tuán)。

車廂里充滿了快活的空氣。

我靠在車窗上，看著窗外飛馳而過的路燈。

這首歌我沒聽過，那家**店我也沒去過。

這三年，我聽過無數(shù)次類似的開場白。

“還記得那年......”

“你忘了上次......”

每一次，我都只能維持著得體的微笑，安靜地聽。

像一個(gè)買票進(jìn)場的觀眾，看別人演著發(fā)小竹**戲碼。

車子停在沈景明和葉流風(fēng)合租的公寓樓下。

顧昭華下了車，幫他們把后備箱里的獎(jiǎng)品和雜物提上去。

“嘉木，你在車?yán)锏任乙粫?huì)兒。”

她把車鑰匙留給了我。

我看著他們的背影消失在門禁里。

過了半個(gè)小時(shí)，顧昭華才回來。

她身上帶著一點(diǎn)淡淡的男士香水味。

是葉流風(fēng)常用的那種木質(zhì)調(diào)。

“剛才流風(fēng)那邊的水管有點(diǎn)漏，我順手幫他擰了一下。”

她系好安全帶，解釋了一句。

“嗯。”

我沒多問，也沒看她。

回到我們同居的公寓，已經(jīng)過了零點(diǎn)。

我洗完澡，覺得喉嚨有些發(fā)干，頭也有些沉。

入秋的夜風(fēng)有些涼，可能是在四合院里吹久了。

“昭華，能幫我倒杯溫水嗎？”

我靠在床頭，感覺額頭開始發(fā)燙。

顧昭華正拿著手機(jī)，手指在屏幕上快速敲擊。

聽到我的話，她連頭都沒抬。

“廚房有熱水瓶，你自己倒一下，我回個(gè)工作消息。”

我掀開被子，光腳踩在地板上。

走到廚房，拿起水壺，里面是空的。

我接了冷水，放在燒水壺上加熱。

壺底發(fā)出嗡嗡的轟鳴聲。

回到臥室，顧昭華的手機(jī)突然響了。

她接起來，聲音瞬間放輕了。

“怎么了？”

電話那邊傳來沈景明帶著急腔的聲音。

在這安靜的臥室里，聽得一清二楚。

“昭華，平安扣的繩子斷了，玉掉在地上磕了一個(gè)角。”

顧昭華猛地站了起來。

“你別碰，小心碎玻璃劃到手。”

她隨手抓起搭在椅背上的外套，往外走。

“我馬上去看，別急。”

走到門口，她才想起房間里還有我。

她停下腳步，回頭看了我一眼。

“景明那邊出了點(diǎn)狀況，平安扣摔了，我得去看看。”

水壺的水在這個(gè)時(shí)候燒開了，發(fā)出尖銳的鳴笛聲。

“我很渴。”

“水開了，你自己倒一下。他那邊急得很，我怕他傷到手。”

門被關(guān)上。

走廊里傳來急促的遠(yuǎn)去的腳步聲。

我走進(jìn)廚房，倒了一杯滾燙的水。

水汽蒸騰，模糊了我的視線。

我端著玻璃杯，水溫透過玻璃燙著我的掌心。

很疼，但我沒有松手。