為了慶祝中秋，女友顧昭華和她的兩個竹馬在四合院里辦了場燈謎會。

彩頭是她親手刻的白玉平安扣，那本是她答應給我的三周年紀念禮物。

我耐著性子，刷了好幾天的傳統燈謎題庫。

可當燈謎解開的那一刻，我卻愣住了。

高二那年的晚自習三亞被海浪沖走的拖鞋他那只走丟的貓

整整五十個燈謎，謎底全都是他們三個人專屬的青春回憶。

這里面，根本沒有我存在的痕跡。

竹馬沈景明笑著攬住顧昭華的肩：

“哎呀，嘉木怎么一個都沒猜出來？”

顧昭華溫柔地替沈景明拿下最高處那個燈謎，回頭安撫我：

“我們的回憶太久遠了，你才加入三年，猜不到很正常，別往心里去。”

然后，她把那枚我期待了很久的平安扣，順理成章地掛在了沈景明的脖子上。

“彩頭歸贏家，不許生氣啊。”

我看著他們三個人相視而笑的默契，心底最后那點不甘突然就散了。

三年了，我拼命學他們的口頭禪，去他們愛去的餐廳，試圖擠進這個圈子。

可局外人，永遠都是局外人。

既然是別人故事里的配角，

就要在對的時間，體面的退場。

......

“嘉木，副駕讓給流風坐吧。”

葉流風站在車門邊，扯了扯他那件昂貴的手工風衣。

顧昭華一只手搭在方向盤上，從后視鏡里看我。

“他今天穿的風衣太長，坐后排會弄皺。”

我停下正準備拉開副駕駛車門的手。

指尖在冰涼的門把手上碰了一下，又收回來。

“好。”

我走到后排，拉開車門坐了進去。

沈景明已經坐在里面了。

他今天贏了燈謎會的彩頭，脖子上掛著那枚白玉平安扣。

玉質溫潤，在車廂昏暗的燈光下泛著光。

顧昭華花了兩個月時間，一刀一刀刻出來的。

她曾說，這是我們三周年紀念日的唯一禮物。

葉流風在副駕坐定，理了理下擺。

顧昭華探過身子，自然地幫他拉過安全帶扣上。

“還是那么毛躁，安全帶都不記得系。”

葉流風輕笑了一聲，偏過頭看她。

“這不是有你在嘛。”

車子啟動。

音響里自動播放起一首很老的粵語歌。

沈景明在旁邊跟著哼了起來。

他哼得走調，但顧昭華沒有按切歌鍵。

“還記得這首歌嗎？”葉流風回過頭。

“高三畢業晚會，你和景明在臺上合唱，忘詞了，我在臺下給你們舉提詞板。”

顧昭華笑了笑，目光看著前方的路況。

“怎么不記得，那晚結束我們去吃了門口的**，景明還喝吐了。”

沈景明拍了一下顧昭華的座椅靠背。

“不許提黑歷史。”

他們三個人笑作一團。

車廂里充滿了快活的空氣。

我靠在車窗上，看著窗外飛馳而過的路燈。

這首歌我沒聽過，那家**店我也沒去過。

這三年，我聽過無數次類似的開場白。

“還記得那年......”

“你忘了上次......”

每一次，我都只能維持著得體的微笑，安靜地聽。

像一個買票進場的觀眾，看別人演著發小竹**戲碼。

車子停在沈景明和葉流風合租的公寓樓下。

顧昭華下了車，幫他們把后備箱里的獎品和雜物提上去。

“嘉木，你在車里等我一會兒。”

她把車鑰匙留給了我。

我看著他們的背影消失在門禁里。

過了半個小時，顧昭華才回來。

她身上帶著一點淡淡的男士香水味。

是葉流風常用的那種木質調。

“剛才流風那邊的水管有點漏，我順手幫他擰了一下。”

她系好安全帶，解釋了一句。

“嗯。”

我沒多問，也沒看她。

回到我們同居的公寓，已經過了零點。

我洗完澡，覺得喉嚨有些發干，頭也有些沉。

入秋的夜風有些涼，可能是在四合院里吹久了。

“昭華，能幫我倒杯溫水嗎？”

我靠在床頭，感覺額頭開始發燙。

顧昭華正拿著手機，手指在屏幕上快速敲擊。

聽到我的話，她連頭都沒抬。

“廚房有熱水瓶，你自己倒一下，我回個工作消息。”

我掀開被子，光腳踩在地板上。

走到廚房，拿起水壺，里面是空的。

我接了冷水，放在燒水壺上加熱。

壺底發出嗡嗡的轟鳴聲。

回到臥室，顧昭華的手機突然響了。

她接起來，聲音瞬間放輕了。

“怎么了？”

電話那邊傳來沈景明帶著急腔的聲音。

在這安靜的臥室里，聽得一清二楚。

“昭華，平安扣的繩子斷了，玉掉在地上磕了一個角。”

顧昭華猛地站了起來。

“你別碰，小心碎玻璃劃到手。”

她隨手抓起搭在椅背上的外套，往外走。

“我馬上去看，別急。”

走到門口，她才想起房間里還有我。

她停下腳步，回頭看了我一眼。

“景明那邊出了點狀況，平安扣摔了，我得去看看。”

水壺的水在這個時候燒開了，發出尖銳的鳴笛聲。

“我很渴。”

“水開了，你自己倒一下。他那邊急得很，我怕他傷到手。”

門被關上。

走廊里傳來急促的遠去的腳步聲。

我走進廚房，倒了一杯滾燙的水。

水汽蒸騰，模糊了我的視線。

我端著玻璃杯，水溫透過玻璃燙著我的掌心。

很疼，但我沒有松手。