“媽，下鄉的名額定了吧？讓那個鄉下回來的去唄，反正她在鄉下待了十八年，早就習慣了。”
蘇錦瑤的聲音隔著薄墻傳來，軟糯的語調帶著撒嬌意味，落下的每個字卻都替林晚定好了去處。
錢桂芳立刻接了話。
“就是，小晚那孩子皮實，去了也吃不了虧。倒是你，從小身子骨弱，媽可舍不得。”
“她要是不愿意去，就讓她把你外公的撫恤金拿出來，好歹也算交份生活費。白吃白住三天，一分錢都沒掏。”
林建國的嗓音低沉，語氣里全是當家人的理所當然。
偏房里，林晚睜開了眼。
她盯著發黑的木梁，停了片刻，手指按住身下的木板床。
這里沒有末世基地的鋼架床鋪，也沒有那座塌了半邊的廢棄商場。
煤球爐和霉味混在一處，收音機里傳出樣板戲的唱腔。
記憶隨之涌來。
一九七二年，海城，林家。
她叫林晚，是在外流落十八年的真千金，三天前才被林家找回。
回家第一天，她被安排進堆滿雜物的偏房。
蘇錦瑤住在朝南的大屋里，用著新棉被和新暖壺，桌上還放著半盤沒吃完的***。
原主沒有鬧，只想著血緣擺在那里，日子總能慢慢處下去。
第二天，錢桂芳給全家蒸了白面饅頭，唯獨沒有叫她上桌，只推說自己忙忘了。
第三天，原主聽見隔壁一家商量如何拿走她外公留下的撫恤金和老宅。
氣血攻心之下，她當場斷了氣。
林晚來了。
她坐起身，活動著手腕，骨節在安靜的偏房里發出輕響。
末世十年，她從普通幸存者一路殺到女戰神，守過被喪尸圍困的城，也挨過人類叛徒捅來的刀，還在零下三十度的廢墟里靠一把**撐了七天七夜。
第十一年的總攻戰場上，核爆白光吞沒了所有東西。
再睜眼，她成了這個被活活氣死的姑娘。
“這種程度的惡意。”
林晚低低笑了一聲。
“在末世，連開胃菜都算不上。”
話音落下，她的意識深處傳來劇烈嗡鳴。
黑暗在腦海里鋪開，邊界望不到盡頭，中央有一眼清泉從地底涌出，泉水透明，周圍浮著溫和的氣息。
林晚停了片刻。
她用意念碰了碰枕邊的頭繩。
頭繩從手邊消失，轉眼出現在那片黑暗里。
她再次動念，頭繩回到了掌心。
儲物空間。
還附帶靈泉。
林晚握著頭繩，拇指在繩結上摩挲了一圈。
末世里，為了一瓶干凈水就能殺紅眼，如今她手里多了一個容量不明的空間，還有一眼來路不明的泉水。
她沒有激動。
戰場上活下來的人，早已把情緒壓縮到最實用的范圍。
好東西。
能用。
夠了。
隔壁又傳來笑聲。
蘇錦瑤拖長了語調。
“媽，我想吃***，用豬油炒的那種。”
錢桂芳的回應滿是歡喜。
“行，媽這就去，雞蛋還剩三個，全給你炒了。”
林晚聽著，臉上沒有變化。
她下床，在偏房里走了一圈。
原主留下的東西少得可憐，只有一個打著補丁的布包、兩件褪色舊衣裳，以及一雙露著腳趾的布鞋。
這就是林家找回的親生女兒所得到的待遇。
她蹲下身，翻出布包最里層的一張戶口遷移證明。
手續還沒有辦完，她的戶口也沒正式落到林家。
沒有戶口，就沒有糧食關系。
沒有糧食關系，林家給她一口飯吃，便能拿來當成恩情。
林晚把遷移證明收進空間，繼續往下翻。
布包底下壓著一張折疊多次的匯款單存根，記錄著原主外公生前每月寄來的生活費。
外公。
原主記憶里最溫暖的部分，全都和這個老人有關。
她自幼被寄養在鄉下一戶遠親家里，外公每月按時寄錢寄東西，每年過年還會親自去看她。
三年前外公去世，原主在鄉下哭了整整三天。
林家把她接回來后，問的第一句話并非這些年過得好不好，而是她外公的撫恤金存折放在哪里。
偏房的門忽然被推開。
錢桂芳端著一碗稀得見底的紅薯粥站在門口，臉上掛著勉強維持的笑。
“小晚，醒了？吃口粥，媽今天忙，就隨便對付一口。”
碗邊缺了一塊，粥已經涼透，表面連米花都沒有。
隔壁飄來的豬油***香氣，清清楚楚地鉆進屋里。
林晚接過碗，低頭看了一眼。
“謝謝媽。”
錢桂芳沒料到她這樣好應付，肩膀松下來，話鋒隨即轉開。
“對了小晚，**說了，家里糧食緊張，你這戶口的事得抓緊辦，要不你先把你外公留下的存折放家里，媽替你保管。”
林晚喝了一口粥。
“存折不在我手上，外公去世的時候，鄉下的大伯**了后事，東西都在大伯那里。”
錢桂芳的手指在碗沿上收緊，很快又把笑意接了回去。
“那那個老宅呢？你外公在城西那個小院子，你看要不要把房契拿出來，讓**幫忙看看。”
“媽。”
林晚抬起頭，手掌托著碗底，語氣聽不出波瀾。
“我剛回來三天，連口熱飯都沒吃上，你跟我聊房子，是不是早了點？”
錢桂芳臉上的笑意停住了。
她沒料到這個在鄉下長大的丫頭竟然敢頂嘴。
前兩天，原主還像受驚的兔子，家里問什么便答什么，讓她做什么便做什么。
“你這孩子，媽也是為了你好。”
“我知道媽為我好，那下鄉的事也是為我好？”
錢桂芳嘴角動了動，手指下意識朝隔壁方向抬了抬，又壓低了聲音。
“你聽到了？那個小晚，你別多想，**就是隨口說說。”
“沒多想。”
林晚把碗放到桌上，瓷碗碰到桌面，發出一聲輕響。
“媽，我累了，先歇著。”
錢桂芳站在門邊，過了片刻才應聲，轉身走了出去。
她總覺得這丫頭今天和前兩天不同，可一時又找不出變化在哪里。
門合上后，林晚臉上的笑意慢慢收了回去。
她坐回床沿，把手伸到枕頭底下，摸到了一封信。
信封已經泛黃，邊角磨起了毛邊，是原主從鄉下帶回來后一直貼身藏著的東西。
那是外公臨終前托人轉交給她的信。
原主一直不敢拆，怕自己看完會哭。
林晚拆開信封。
信紙上留著老人顫抖的字跡，一筆一畫寫得很慢，仿佛生怕她看不懂。
前幾段都是囑咐她按時吃飯、照顧身體、少和人起沖突，字里行間能看出老人寫信時已經十分虛弱。
林晚逐行看下去，最后停在信紙末尾。
那里有一句話，筆鋒壓得很重，仿佛老人用盡了最后的力氣。
“小晚，外公在老宅地下給你留了東西，那是咱們林家真正的根。”
林晚的手指收緊，信紙在掌心褶起。
外公的老宅，就在城西那個小院子里。
林家已經開始打它的主意了。